阿力是我认识了十几年的好朋友。我们从中学里就是同桌，无话不谈，他有着那个年纪的男孩子普遍的骄傲和冲动，物理考到95分恨不得全年级的人都知道，而写作文的时候，又一副求生不得求死不能的样子。
我们的中学是以军队式严格管理著称的，每天校长六点半亲自站在校门口检查学生们的仪表，佩戴校徽，不准单肩背书包，不准穿高跟鞋，女生长头发要扎起来，外衣不准披散着而要把扣子全扣起来。最壮观的是自行车棚，各种型号的自行车必须按类停放，所有的前轮必须正好切线压在地上的白线上。远远看起来就像自行车仪仗队，整齐划一。
阿力在这样的学校里，简直是投错了胎。他坚持留着当时最时髦的郭富城头（就是中分，然后两边的头发长过耳际，有点像改良的汉奸头）。因为他的头发又浓又厚，乌黑发亮，留这个头确实吸引了不少女生的回头率，他也颇为自得，时不时地要用双手夸张地将头发洋洋洒洒地往后甩一甩，以营造出海飞丝广告的效果。
这当然引起了学校的严重关注，为了这个发型，阿力和上到教务处下到班级卫生员不知道斗智斗勇过多少回，发梢在耳际上下寸步为营地你来我往，简直有毛主席持久战的气势了。
当时学校盛行补习班。五点放学以后，我们还要不情愿地参加老师们半强迫的各科补习班。阿力觉得这简直是灭绝人性，坚决不肯报名。班主任找了阿力明敲暗打了好几次，阿力无动于衷，最后班主任大怒，说你要是有任何一门课低于班级平均分，就必须换班级。阿力咬着牙勤学苦读，终于没有让这个场面出现。
阿力是班主任的眼中钉，但是只有一个场合班主任会弃尽前嫌表扬阿力几句，那就是学校运动会的时候。阿力是短跑健将，一百米的冠军只要他一出场，总是手到擒来。阿力也觉得能每年一度在全校女生面前短发飞扬一把，实在是不辜负了他的这些努力。
忽然，高二的一个春天，阿力的短发无精打采地耷拉下来，他告诉我，他陷入了爱情。眼神中充满了忧郁，犹如少年维特。那是一个比我们低一级的女生，在出操的时候，阿力悄悄地指给我看，带着羞怯和喜悦。确实是一个温柔可人的小女孩，阿力痴痴地每天清晨等在女孩家门口，每天黄昏等在学校门口。有时候看见他们并肩走在静静的小路上，春天盛开的花瓣在他们身后飞舞，美得让人陶醉。
这样一直持续到高中毕业。高考完的夏天，阿力来找我，说到那个女孩子，阿力苦涩地说，他们早就分手了，那个女孩子觉得阿力不成熟，没有男人味道。阿力说他连女孩子的肩都没有碰过，她像他的天使。我不知道阿力是怎样带着初恋失败的伤心，独自熬过这难忍的高考的。
后来我进了医学院，阿力进了同济大学，他的父母都是那里的老师，他可谓秉承家业了。大学里面，阿力写给我的信中痛苦万分，学业繁重，女生稀少，终于熬到了毕业，他一头扎进了花花世界，却再次受到重创。
他爱上了自己的女上司，一个比他大8岁的女人。这场纠缠，我目睹了从开始到结束，无数次阿力带着啤酒坐在我家的沙发上问我女人究竟想要什么。那时候我自己也是懵懵懂懂，当然无从知晓那个成熟风情的女人对阿力是怎样地诱惑。只好说一些傻话，和他一起喝酒，在他醉之前自己就先醉了。
阿力的妈妈知道了这件事情以后，家里自然是轩然大波，所有的电话都经过他妈妈的筛选，幸好我的声音她早已熟悉。电话中他妈妈涕泪交流，让我好好劝劝阿力，但是她怎知道自己的儿子又是如何能被别人劝的。
最后当然什么结果也没有，阿力听着女上司说他不成熟，没有男人味道，看着女上司最后选择了和她实力相当的别人。
那个时候阿力说，他每次看力波啤酒的广告就想哭，因为他就像那个年轻人，把安全帽坐在身子下面，一个人坐在高高的工地脚手架上面看着远处发呆。
阿力跳槽了，砸掉了人人羡慕的饭碗，做起了房产经纪，这几乎把他的父母气得断绝关系。
自那以后，阿力收起了纯纯的男孩子的气息。
他的头发短而干练，简洁整齐的白衬衫黑西裤，脸上的笑容虽然英俊却是职业的。他不再和我说自己的爱情，不再傻傻地问我女人究竟要什么。他学会了开房间，学会了在离开房间的时候彻底离开那个女人，学会了在做业务的时候逢场作戏，学会了灵与肉的彻底分离。
这样，他变成了这个城市的强者。不再被别人伤害，却再也体会不到爱。我以为我失去了这个好朋友，曾经暗暗难过。
出国之前，我打电话给他，他愣住了，说晚上来和我告别。
他来了，带了几瓶啤酒，坐在我狼藉一片的行李之间，我们又做回了十几年前的好朋友。深夜了，他起身告辞，送他到门口的时候，他忽然抱住我，趴在我肩上哭了。他说我走了，这个城市里就再也没有人能提醒他自己原来是个怎样的人了。
我摸着他涂满摩丝坚硬的短发，不由得和他一起流泪。
阿力，我的好朋友，希望他能被真正爱一次。
