至今，属于过我们的住处总共有过6个，除去最早的没有什么印象了的小平房、移居南方刚刚入住的、以及移居前跟亲戚家暂时换住的，对我来说，家的地点，有过3个。
最早的在灵山，在2个中型城市交界处，是介于城市和乡村之间的郊区，大概源于童年的无忧无虑，我对那里印象一直不错。但那儿交通不大方便，只有11路一趟公交通，好久才来还挤得要命，而且到我家还有段距离。妈妈在市内上班，那些年来回往返吃了不少苦。房子是2室1厅2家合用。我家和邻居关系很好。一个房间里住我们4口人，夏天时，爷爷来住。记不清当时是怎样在小小的空间里布置家俱的，只记得我和哥哥的床是上下铺，爬上爬下的很有趣。有年冬天爸爸买了一袋子苹果，放在上铺（忘记了那时哥哥睡哪儿），规定每天每人只能吃一个，于是爬上上铺对我有了极具吸引力的意义。那个小房子的印象不多了，记得的，是常跟邻居小男孩们一起玩，哥哥喜欢画画，和爸爸一起用硬纸板画了脸谱戴在脸上。他还画了好多别的画，大大的，爸爸妈妈很以为傲。记得后来哥哥报名参加了素描班，他画了很得意的骷髅放在卫生间窗子上吓我，结果我那晚没有起夜，倒是他自己迷迷糊糊的给吓了一跳。还有跟小朋友一起去地里拣毛豆，被抓住，哥哥因为上了学，被拎出来训了一顿。还有次放烟花，搞不清大人当时怎么想，在楼里拿着魔术弹放，结果烟花打在漏窗栏上弹回来，打在爸爸脸上（他当时抱着我，好像我也不是很怕），后来好些天半个脸都黄黄的（大概是敷了什么药），也不知是不是很痛。爸爸夏天拉肚子很厉害，记忆中有次来了好多人，把爸爸从4楼扶下楼去。那时的条件真的很差，4楼就常常没水。爸爸常用担子从一楼人家挑水上来，倒在大缸中，我们还有水舀子，很乡村。我们有一个阳台，小得只能同时站2个人，爸爸自己做了窗子把它封闭起来，种了葡萄，搭了个小书架，印象中好像还有爸爸搬了凳子坐在里面看书的印象。有次我和哥哥在家，下了大雨，窗子关不上，我们很勇敢的站到窗台上，撑起个床单挡雨，结果小屋子水漉漉的，我们俩也自然是落汤鸡，家长回来搞清楚，不过是拧拧窗划儿的问题（现在想，我小时候一定给爸爸妈妈惹了不少麻烦，也不知道他们那时是气还是笑）。我小时候胆子很大，什么都不怕，不知什么时候开始，极其怕黑，想象力丰富得把一切见过的恐怖景象加给自己，这种状况一直持续了很久，上了大学后才好些，心智成熟了吧。那时晚上上厕所很恐惧，总觉得到处都是妖魔鬼怪，每次都要拉个家人陪同。记得有次爸爸等得不耐烦，我就想出新近看到的世界之谜缠着要他给答案，天晓得他那时会不会想把我塞进下水道冲掉。我额上的伤疤也是这个时候弄的。那时和一群小朋友到附近的建筑工地上玩，玩压跷跷板时，我鬼迷心窍的试试不扶着，结果马上摔下来，脑袋刚好撞在下面尖石头上，不痛、真的不痛，只是见到有个女伴跑得老远吓得大叫，我低头一看自己身上满是血，于是放开嗓子哇哇大哭。被护送着回到家，哥哥老远站在床角，妈妈连夜送我去姥姥家，在医院做护士的老姨马上找了大夫给我缝了5针。以后好久我都不上学，住在姥姥家，可高兴了，头上缠着厚厚的纱布，觉得睡觉根本不用枕头。后来打消炎针时却大哭大闹不肯打，我到现在也搞不清楚自己究竟是勇敢还是不勇敢。闹针好像不止一回。我的医院的故事还有关于脸上胎记的。它不大但离眼睛很近，妈妈带我去冷冻，事先说好我不哭的话就买冰棍给我，我是一点都不怕的，满心以为保赚，结果一冻就痛得大哭大闹，哭了一路回来，死也不肯再做。想来自己小时候是不懂体谅大人的，只管直抒胸意。长大了以后，懂得了控制自己，有次到爸爸单位打针，趴在医院的床边我不断告诫自己不痛不痛、不怕不怕，大概决心太大压力也大，针一来我就金星乱冒没了知觉。结果打了一针解针，奇痛无比。回来时，我坐爸爸的自行车，一路都翘着一边儿屁股。
我的第二个“家”是同一栋房子的，但比之前一个不知好了多少倍。到现在都觉得它大大的、亮亮的（其实估计就50几个平方）。我们有了独立的卫生间、厨房，有了两个房间，还有个常常洒满阳光的大阳台。小的北间住爷爷和哥哥，除了两个单人床，还有一张书桌、2个摞起来的箱子，上面放了大大的录音机，因为这间屋子生炉子，后来还放过电视。电视是搬过来以后才买的，那时候辽阳台常常播放港台电视和流行歌曲，我迷恋得很，常常跑到别人家去看。记得是一个周末，爸爸妈妈去市里，回来时搬了个14寸（或者12寸？）的黑白电视，大概那也算他们那时的一个重大决定吧。另一个大的房间朝南，爸爸做了博古架把它一分为2，一边是爸爸妈妈的卧室，一边是客厅加我的小床。我是有个小空间的，爸爸在墙上贴了好看的仕女图，我的床头有小床头柜，还有像框呢。记得初中时有次爸爸骑车带我从姥姥家回来，我大概之前说过自己小时候没有好看的娃娃的话，爸爸带我在附近的百货商店买了一个，毛茸茸的、眼睛会眨的那种。被人宠爱的感觉真好，后来我常常抱着她睡觉，黑夜里壮了不少胆儿。我家的楼前面很开阔，站在阳台上望出去，可以看见我小学的旗杆。爸爸在阳台上种了3盆葡萄，夏末时能结10几串大大的葡萄，我们有一个舒服的布椅，坐在葡萄架下面，很是惬意，只是有时会有柔柔的大绿虫子掉下来，另外我们这儿还来过背着老公尸体的螳螂、冬眠的蝙蝠，以及各种蝴蝶、蜻蜓、鸟儿什么的。那个椅子也很是搞笑。哥哥大概长了身体，有次不经意的坐下竟然就生生地给压断了，印象中我们狂笑了半天。搞不清我们在这里住了多久，反正有哥哥因为要赶到市里的班车，一早被叫醒闭着眼睛坐在床上发懵的印象。哥哥在市内的中学上学，每天早起晚归很辛苦，爸爸常常到车站去接他，我也跟着去过几次，跟着爸爸看星星。印象深刻的还有大地震。有段时间家乡盛传要发生大地震，搞得人心惶惶，我小孩子当然没什么好怕，乐得大晚上跟着爸爸妈妈坐最后一班11路到姥姥家“避难”。不过我还是郑重其事的把和妈妈的合影、爸爸送的项链、哥哥买的生肖当作宝贝放在伸手可及的地方。有次从姥姥家回来，哥哥和爸爸都不在家，妈妈要求和我一起睡，我当然开心得很，睡得很甜（因为怕黑，一直就喜欢和妈妈一起睡），一早醒来却看见妈妈无限温柔的看着我。原来她因为听说地震要来守在女儿身边紧张了一夜。关于那个小屋，印象深刻的，有天深夜三姨夫造访，妈妈边穿衣服边哭着说姥爷去世了。还有哥哥考上重点高中，我清楚地记得妈妈高高兴兴的在阳台上摘豆角的情景，当时对我来说，哥哥考上高中，什么意义也没有，他还是继续跑通勤，不过换了个地方而已。还有哥哥第一次买美女画片，被爸爸妈妈发现后遭到训斥，我当时难过极了，觉得好哥哥就此要变坏了，没药可救了。现在想想，爸爸妈妈大概是训斥他乱花钱吧。这里的几年，是我印象最深刻的，小学、初中，我开始长大了，懂事了，周遭的事物开始有了更深层的印记，我清楚地记得自己因为很小的事情大笑到透不过气肚子发痛的感觉，也有看到爸爸妈妈不愉快时自己内心深处的恐惧。
妈妈一直希望能搬到市区里住，我上初三时爸爸终于分到了一处，而且离姥姥家的亲戚们很近。空空时我去看过，很亮堂，后来的记忆就一直是比较暗。我在这里住了3年多，由于是初三到高中的特殊阶段，大部分时间经历全是学习学习再学习，对周围的印象反而没有灵山的好。每天很有规律的起床、早点、拎上饭盒骑车上路，回来、晚饭、洗漱、学习、睡觉。高中有一年我和哥哥是在同一间高中的，这是自从小学后我们生活的唯一一次重合，知道自己的亲人就在附近，坐在教室里也觉得比别人多了些照顾，虽然他那时实际上并不怎么睬我。说到上学，自己中考和高考都很享受。两次考试，家人亲戚都倍加关注，除了来回护送，每天还有好吃好喝伺候。记不清是哪次，第一科考完出来休息，妈妈爸爸大概还有姥姥和大姨，又是送吃的又是关心，把我幸福得不行。后来成绩出来都很让人满意，全家又是好几天的欢喜。后来我上了大学，6年里几乎每个假期都回家，每次住上1个来月。因为是久别，每次在家都很享受，打麻将、采蘑菇、看狗狗调皮，常常一家人狂笑个不行。这段时间，这里象我的旅店，对爸爸妈妈而言，意义却很大。6、7年里发生了很多事情，爸爸妈妈都独自面对。爸爸从擅长的技术工作调开，不知道有什么方向；妈妈开始停职经营小店，从尝试到红火到萧条，最后忍痛关门大吉；爷爷住了下来，越来越老，去世，5个人的家成了2个；爸爸妈妈的生活中也开始多了新的成员，园园、额头，2只很可爱的京叭狗，她们从小绒球到大狗狗，每天看着她们玩耍，爸爸妈妈多了很多开心和温暖，一同经历她们的生产、生病、下乡，她们渐渐成了爸爸妈妈生活中重要的一部分。后来因为种种原因，园园被狠心卖掉，额头和爸爸妈妈的感情越来越深相依为命，爸爸妈妈每天带着它到后面的山上散步打发时光。我想，爸爸妈妈在这里的记忆，是很复杂的，它见证了我家的许多重大变化。
后来，哥哥大学毕业留在南方工作，待遇好得很，我继续读书，然后去上海工作。为照顾即将出世的孙女，爸爸妈妈暂时移居南方生活。现在的生活，我觉得很幸福，不知是不是爸爸妈妈当年想象的呢？我们真的很幸运，幸运的老是考好成绩、有不错的工作，哥哥幸运的讨了个好妻子，我们所有人都幸运的没什么大的健康问题。
爸爸妈妈就算步入老年了，开始养儿弄孙，每天悠哉悠哉地散步。我们的遗憾也有一些，比如爷爷、园园，比如爸爸的急脾气。我知足，真的知足。写下来才知道，以前我无知无觉过无忧无虑生活时爸爸妈妈吃了多少苦。天可怜见，垂青我家，一双儿女小有发达，让我们的父母多一些放心、舒心。
以后的日子，会怎样呢？哥哥和嫂嫂会一直这样恩爱吗？我会嫁人吗，会远离家人吗？父母有天会去世，我怎样面对呢？抑或是我或者哥哥呢？幽怨心生，顺其自然并努力奋斗吧，总的来说，我们经过的非常美好，何必奢求更多呢？来了，就积极健康的面对。人生本来就是简单美丽的。
