(一) 我从小就喜欢钓鱼。这里的“鱼”是泛指，包括鱼、虾、螃蟹、黄鳝、等等 水生动物(不包括MM)。 上小学以前，家在农村。那时候，公社(现在的“乡”)号召每个村都挖几个 沼气池，都在厕所边上。不大，约十平米见方；很深，大概有三米。当时，美好 的设想是：肥水流进池子，经过细菌的分解，可以产生沼气(主要是甲烷？)。这 样家家户户就用沼气煮水做饭，点灯照明。再也不用搂柴禾，劈树桩。从此就过 上好日子了。 实际上，这种想法非常好，宾州就有一位女士，把她的地下室改成了沼气池， 光靠一家人的排泄物，省了不小一笔开支(那里冬季取暖很花钱)。但在中国农村 推行起来比较费劲。离我家最近的那个沼气池，刚建好没两天，盖子也没了，管 子也被人偷了。关键问题是农民兄弟舍不得把农家宝变成什么劳什子沼气，不等 肥水流进池子，就给担走呕肥浇地去了。 别着急，马上就快说到钓鱼。 几年下来，沼气池里就积满了水。夏天暴雨时，跟旁边的小河时不时有些交 流。 六岁那年的某一天，我拖着招猫逗狗后疲惫的身心来到池边顾影自怜。竟发 现在我触手可及的地方，在沼气池的壁上，爬着几只小龙虾，离水面只有几寸。 (二) 对这种明显的诱惑，我从来不加抗拒。立刻爬在地上，蹶起屁股，伸手去捞。 但不管我如何地小心翼翼，小龙虾总能在最后一刻及时地躬身一弹，轻易逃脱。 这不禁让我十分气馁。正当我准备孤注一掷的时候，一只大手一把把我抄起，另 一只大手毫不留情地落在我的屁股上。不用回头看，我就知道又被我爹逮着了。 我的运气从来都这样不好。 废沼气池太深，不给去了。那不还有小河吗？小龙虾就是从那儿来的。村里 人于是经常见到一个脚上跆拉着破拖鞋，手里提榴(南极星里找不到我要的字)着 破篮子的小屁孩儿在河边逛荡。小河里有一篷篷青翠的水草，随着水波荡漾。要 是你注意到那游进游出的小鱼小虾，你便会明白破篮子的用途了。我往往竹篮打 水，却不是一场空。等水漏光了，无数鱼虾就成了我的囊中物(说“无数”，是想 说明那数量超过了当时我数数的能力)。 我成天拎着破篮子打鱼，其中乐趣回味至今。 榜样的力量是无穷的。当村里所有的小屁孩都成捕鱼专业户以后，我的收成 立马急剧下跌。最让我痛心不已的是，那帮小子的篮子比我的大，常常一篮打尽 一棵水草，我是说连根拔起！他们捡光鱼虾后，就把水草扔在河边。很快，到了 来年，我们都又无所事事了。 (三) 九岁的我毫无选择地被搬到县城。家门口的小池塘立刻给我带来新的向往， 因为我在第一时间发现了一条黄鳝！很大很粗。 那个大家伙开始吓了我一跳。它从洞中伸出近一尺长的身子在晒太阳，悠然 自得。见了我只是象征性地往回缩了缩，好象知道我的存在对它够不成任何威胁。 这让我很愤怒。 我赶紧回家寻找一切可用的东西。最好的鱼钩是我用大头针弯的，用白绵线 系好。挖了蚯蚓，火速赶回，它还在晒太阳。当红红的蚯蚓忽然从天而降时，它 吃了一惊，因为它整个地缩回洞里了。我用天真无邪的笑容鼓励它。它只想了俩 分钟就决定“不吃白不吃”。它的嘴一厘米一厘米地靠近，我的心一公分一公分 地上提。啊呜一口它把蚯蚓整个吞进去啦！我用力拽，一点一点地，它离开了洞 口。我可以看见它的半个身子了，真是重量级的。 当然现在大家已经知道我是不可能有如此好运的，但当时我不知道啊。所以， 它慢悠悠地把大头针吐给我的时候，我简直不敢相信自己的眼睛(这俗语准确形象 )！它那刚才还是那么无助的小绿豆眼显得是那样狡猾！ 于是我一次次地品尝着近乎得而复失的苦果，变成了它忠心耿耿的饲养员。 两星期后，心力交悴的我无可奈何地放弃了。我决定把它的存在告诉邻居毛桃子。 毛桃子拥有一切我梦寐以求的钓鱼工具。比方说，他的钩子是带倒刺的，他 的鱼线是透明的，他的经验是老到的。他挖了那种黑黑的粗蚯蚓，就一次，就把 那黄鳝精给拖出来了！当它挣扎着，怨毒地盯着我时，我很悲哀：这五斤多重的 尤物最终也不是我的。 (四) 失去大黄鳝的痛苦促使我拜毛桃子为师，虽然他只比我大一岁。在那不算小 的池塘的每个角落里，人们到处可以发现我亦步亦趋的身影。 在我能够独立撒米做窝，根据水深调节浮子距离之后，我经常能钓到些小鲫 鱼了。它们实在太小，从不够做一顿汤的。可我不认为这妨碍我满师。但是，毛 桃子不这么想。他只是指者水面上的一群小鱼给我看。我说那不是蝌蚪嘛。他说 不是，是刚孵出来的小黑鱼。他随手在草地上逮了一只青蛙，穿在鱼钩上，还故 意把钩尖露出来，让我觉得匪夷所思。这也跟他平时教我的不相符啊。 一蹦一跳的青蛙把小黑鱼们吓的四处乱窜。毛桃子把可怜的青蛙提起来，等 小黑鱼重又聚到一起时再丢下去。我刚要显示我的愚蠢，毛桃子示意我噤声。就 在这个时候，一条巨大无比的彪悍黑鱼猛地跳出来，死死咬住青蛙，当然还有锋 利的鱼钩。鱼杆断了，鱼线却没有。毛桃子把断杆交给我，他自己毫不犹豫地跳 下河去。天哪，这鱼的劲太大啦。我被它一步步地拖下水。毛桃子跟它在水里扭 打着，翻滚着。最后，他把两只手分别插进它的两腮，这才算把它制服！我们都 累得气喘哈哈。回去一称，十六斤！ 从此，我对毛桃子五体投地。他的这种手法，我直到到了美国才有深刻体会 (此是后话，暂且不提)。不仅是经验的问题，他能说跳就跳进三月冰冷刺骨的河 水，这种绝决果敢，我永远无法企及。 (五) 据说，家门口的大池塘和淮河相通。所以，每到夏季，淮河发大水时，这池 塘也要泛滥。一般的年景，几户邻居用竹子、木板搭座简易小桥。碰上大灾年， 人们只好划着洗澡用的大木盆进出。 我们这帮小子就盼着发大水！多好玩哪！水刚涨上来的时候毛桃子最忙，因 为鱼儿虾儿，乌龟王八都从下水道给倒灌上来啦！水涨得很快。他常常能抓住这 宝贵的几个小时，带领弟弟妹妹们冒着狂风暴雨，电闪雷鸣，堵住下水道的两端， 然后跳下去摸鱼。他的摸功有多高我不清楚，只知道在他摸完之后，就算把水抽 干，你也甭想找到一片鱼鳞。每年我都跃跃欲试，可我爹不是说水不干净啦，就 是说打着雷危险啦，总之是不给去。我只有默默祈祷：“让暴风雨来得更猛烈些 吧”！这样一来，至少可以得到一点屋里钓鱼的乐子。 高中以后，鱼就钓得少了。常看别人钓。有人不用饵，单使一小锚(样子象船 锚，手掌大小)，远远地抛出去，飞速往回拉，很用臂力。说是这种“瞎猫法”能 逮到大鱼。反正我是从没见到过。有人用磨尖两头的缝衣针穿上猪肝钓王八，倒 是颇有斩获。 高考完的那个暑假，我终于见到了传说中的鱼鹰。孤舟蓑笠翁，外加六只大 鸟。这鸟儿除了一张大嘴，毫不出众。可它捉鱼的本事，那叫出神入画！每次入 水，绝不空口而返。老头儿忙着卡鸟脖子，让它们把鱼吐出来。不到一小时，这 六只鸟儿就捉了一整舱的鱼，最大的我看有三四斤重。能不让人羡慕吗？当时， 真想偷它两只鱼鹰，便可闯荡江湖去也。 (六) 美国的周末是无聊透顶的。特别是在中西部。我在Missouri呆了七年，周末 除了钓鱼还真想不到其他都干了啥。正是这七年，让我的钓技完成了从量变到质 变的飞跃。 每年四月中到五月中这一个月是crappie(我觉得是桂鱼，也叫鲫花鱼))的繁 殖季节。这种鱼个头不大，大概三两左右。但肉味鲜美，清蒸尤佳。春天的美中 地区，大大小小的湖泊和池塘里都充斥着无数的crappie。开始的时候不会钓它， 还象在国内那样用蚯蚓。可是，钓上来的大都是sunfish(也是鲫鱼的一种，但味 道差太远了)。看看别人，都用假饵，因为crappie是gamefish--它爱跟你玩游戏！ 假饵各式各样，有塑料的，铁片的，虫子状的，小鱼似的，等等等等。美国 每年有假饵制作比赛，看谁做的钓上来的鱼大。钓crappie的假饵很轻巧，我一般 选软塑料虫子。把它丢在水里，不急不徐地绕线，还真象一只虫子在游。crappi e当然更分不清，往往追着咬钩。等鱼线一绷紧，你就知道钓上了。这时要小心拉， 因为crappie的嘴唇很薄，容易拉豁。要按以往，十分钟钓五条要美死我了，哪知 这crappie实在太好钓，几乎回回不落空！你要呆一天，钓个一、二百条没问题。 光剖鱼洗鱼就得俩钟头。这不禁让我头一回思考钓鱼的目的--如果你周围美女如 云，还个个往你怀里钻，那人生能有什么意义？ 所以，我最喜欢去密西西比河钓鱼。 (七) 沿着密西西比河，有许多民风淳朴的小镇。真是很小，一个加油站，一个杂 货店，再加几户农家。仲夏的清晨，这些小镇不时从车旁一一无声掠过的情景， 不知为什么就深深地刻在记忆里了。我想应该是那一份安祥静谧吧。 为方便钓客，兼卖钓饵的杂货店早上六点就开。我一般化上个两块钱买一盒 蚯蚓，再化一块半买一桶小鱼(minnow)。到了河边，支上三根杆，挂上铃铛，就 可以在草地上美美地睡一觉，跟哥们打牌也成。要是你实在不懂享受，陪女朋友 散散步也是不错的选择。反正鱼杆是不用去管的。为什么呀？因为这密西西比河 的鱼儿非常大气，要么不咬钩，咬了就不在乎被钓上来！所以，最令人心旷神怡 的时候就是看到鱼杆猛地象弓似的弯下去，听着铃声大作，然后慢悠悠地收线。 在鱼儿出水之前，你永远无法知道它是那种鱼。这就是在密西西比河钓鱼的 另一种乐趣了。多的是bass(鲈鱼)、catfish(鲶鱼)和carp(鲤鱼)，有时也能钓到 paddlefish(白鲟，上唇象船桨似的伸出半米长，挺怪)、sturgeon(鲟鱼，象小鲨 鱼)和walleye(中文怎么翻？)。这walleye的视网膜缺少色素层，因此眼睛看上去 是透明的。怕光的walleye白天很少活动，所以很难碰上，我统共只钓上过两条。 但是，它是我吃过最美味的鱼了，非笔墨可以行容。吃过walleye再吃鲈鱼绝对是 味同嚼蜡。如果你有机会买到新鲜的walleye，一定要尝尝。 (八) 看过“ARiverRunsThroughIt”的人对这部电影的什么印象深刻呢？毫无疑问， 是里面的flyfishing(我译成“飞钓”)！现在挺有名的那个BradPitt就是因为会 一点飞钓一炮而红。我自忖外形比Brad不遑多让，要是也会飞钓的话，也不致于 被湮没吧。况且钓鱼是我的最爱。 密苏里州的中南部是丘陵，无数清流小溪穿越其间，是钓鳟鱼的好去处。鳟 鱼和鲈鱼一样，是gamefish。但据说狡猾无比，飞钓是钓它的最好方法。飞钓的 一套行头不便宜。鱼杆、线、绕线轮、假饵都特别贵。而且，你还得买套泅服， 要不，哪怕烈日当头，在山涧里站上半小时保证你透着心凉。“世之奇伟瑰怪非 常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”没有泅服，志 再大都白搭。 常常逆流而上，跋山涉水一、两个钟头，选一个怪石嶙峋，水流湍急的所在 开钓。生性多疑的鳟鱼对顺水而下的假饵总是一试再试。很多时候全靠手感，该 出手时要出手。假饵也很容易被树根、石头挂走。一天下来，假饵丢光，腰酸腿 疼，却钓不到两条鱼的事司空见惯。其实，鳟鱼怎么做都不好吃。如果是爱吃鱼， 而不是爱钓鱼，别去尝试飞钓。 离开中部到加州后，就忙得没啥机会钓鱼消遣了。非常怀念过去的时光。
