下午三点二十五分，北京法国投资零售店CC商场的早班值班经理阿菲正端坐在办公桌前，还有五分钟就要交接给晚班值班经理了，值班报告一定要马上赶出来。她把手伸向笔筒，却抓了个空。“这帮家伙！不到两天的功夫就把一整盒儿圆珠笔给我顺光了！五十根啊！”
商场的经理们合用一间巨大的办公室，里边老是人来人往的，文具要是不锁就等于爱心大放送了。阿菲念念叨叨地走到旁边财务那里：“我说园园，借根儿笔用用啊。”
财务经理赵园园翻了个老大的白眼儿：“借？什么时候还？上次借的还没还呢！”
阿菲赶紧陪笑：“这次就在你这儿用，用完就还！快点儿，等着交班儿呢！”
园园老大不乐意地丢过来一杆笔，阿菲刚要开写，对讲机响了：“呼叫值班经理！”
阿菲叹口气：“转二频道！”临要交接时就烦出事儿。阿菲把对讲机调到二频道，等了半天却没人讲话，刚要发牢骚，头顶的店内广播响了：“请值班经理跟分机217联系。”
拨通了217分机，是个细细的声音：“值班经理是吧？我是灯具部的蒋彤彤，刚才有个小孩儿在我们区过道那儿撒了泡尿，您看怎么办？”
阿菲哭笑不得，这叫什么事儿就找值班经理啊！“哎哟，这可太过分了！那小孩儿你抓住了吗？”阿菲窃笑。
“没，没，没抓住。。。”蒋彤彤的声音低下去。
“噢，没抓住凶手啊。那你只好处理善后啦。以后出了这种事儿别直接找值班经理，先用对讲机四频道呼叫保洁清理了就完了。保洁要是不来就用店内广播再叫。保洁要是来了但对你态度不好而且要抡拖把打你，你就用对讲机三频道呼叫保安。保安要是和保洁合起来揍你，你再用对讲机一频道叫值班经理，听明白了吗？”阿菲一口气说完，旁边的园园笑得快趴下了。
“听明白了，就是，那个那个。。。”蒋彤彤非常不好意思地说：“我不会换频道。”
“你看到天线旁边那个转钮了吗？转钮上的小白点儿指到几就是几频道！一频道是等候呼叫，二频道是通话频道，三频道保安，四频道保洁，五六七也是通话频道，八频道是公共频道。”阿菲越说越气，这灯具部的经理怎么也不教人家如何使用对讲机就把摊子撂了给这个新人了呢！
“明白了，谢谢刘经理！”蒋彤彤挂了电话，阿菲还是有点儿不放心，转到三频道，一直等到听见蒋彤彤细细的声音在叫：“呼叫保洁。”
阿菲填完了值班报告，龙飞凤舞地签上自己的大名：刘艾菲。看看表都三点四十了，接班的大卡还没到（大名何锦官，来自成都的丰满白净高挑个儿的美女，热爱减肥，三句话不离卡路里，对大卡这个外号极其不满），阿菲抄起电话就找总机：“麻烦你广播叫电器部何经理速到二楼办公室！”
又等了十分钟，大卡才到，老大不情愿地接过对讲机、值班经理狗牌儿、钥匙包儿和值班报告，一边对阿菲发着牢骚：“我今天有两个员工生病，现在外面电器那摊儿全练我一个人啦，再让我当值班经理，想玩儿死我呀！”大卡来北京五年，一点儿四川口音都没有了，说的一口京片子比土生土长的阿菲都地道。
阿菲笑笑说：“我从早上六点值到现在了，帮不了你。反正你是值班经理，去别的部门抓壮丁好了。”
打发走了大卡，阿菲开始干自己的工作：当值班经理时满商场地乱跑，没一刻闲着的时候，本职工作根本干不了！审完了几个销售报告，又签了几个报销单，窗外的天开始发暗。冬天的北京，五点不到天就黄昏了，光秃秃的树枝在狂风中摇曳着。阿菲刚开始收拾东西要回家，店内广播又响将起来：“全体经理请注意，全体经理请注意，请速到收银台，请速到收银台！”
阿菲叹口气，抓起电话给老公燕晴川打过去：“晴川呀，是我啊！今儿个不是跟小五和良牙搓饭吗？我得晚点儿了，店里有事儿！”
燕晴川说：“好吧好吧。你要吃什么？我回头先给你点上。”
阿菲说：”你们随便！对了，告诉小五儿别把排骨炖豆角里的豆角都挑吃了，给我留点儿！”电话里传来牙科钻尖利的声音，“哎！你怎么还在科里呢？快去，别两口子都迟到啊！”
燕晴川嘻嘻坏笑：“迟不了！小五正在我的牙科椅上躺着呢！今儿个她恐怕连大拉皮儿都吃不动啦！”
阿菲挂了电话抓起自己本部门的对讲机就往收银走，园园唉声叹气地跟着，一边走一边抱怨：“收银人手不够都快半年了，一排大队就让经理们上去收银！我们月工资多少？一个收银员月工资又是多少？运营部那个猪头也不算算清楚，真正是浪费资源！”
阿菲倒是很清楚运营部那个猪头的算盘：经理们加班没有加班费，他们这些人给收银顶班的成本不会算在他的运营部，而且真要是客人排大队等着付款的话，几个（相对于收银员而言）笨手笨脚的经理去起不了什么大作用，只不过对等待付款的客人们做了个很诚恳的姿态：您看看，我们实在是很努力了，这不，连经理都上了，您就耐心排您的队吧！
收银处人山人海，阿菲去得晚了，几个空闲收银台全被别的经理占着，阿菲就跑到“运营部那个猪头”经理蒋小军开的那个收银给客人帮忙装袋打包。过了一会儿，一个客人怒不可遏地抓住阿菲的胳膊：“你带着对讲机，你是个经理对不？我要投诉！”
“您要投诉谁呀？”阿菲慢慢把胳膊往回抽。（不能快了，快了客人更生气，得学学人家变色龙。。。）
“我就是要投诉他！”客人气冲冲地一指蒋小军，“慢得跟乌龟似的，还老出错，别的收银都收了三个人了，他一个还没完！这么笨的收银你们也招！”
阿菲苦苦忍笑，不敢看蒋小军的脸：“他是新来的我们还没培训好，今天实在忙，只好派他上了，您多包涵。”
客人的气儿仍然没消：“你们负责收银的经理也是个笨蛋！知道这时候人多，不多安排几个人上岗，告诉你我也是搞零售的，我懂！”
阿菲觉得自己快忍笑忍出毛病来了：“您说的很对，很对！我回头就给他们经理反应反应去！”
好容易把这个火爆脾气的客人劝走，阿菲偷眼看去，蒋小军的脸已经是醤紫色了…
六点四十分，阿菲终于走出了商场，员工出口外，商场经理FRAN正在拼命地吸烟，自从来中国做店长以来，这个比利时的中年女子每天都是两包烟的量。看见阿菲FRAN微笑：“HOW’S YOUR DAY?”
阿菲看看天，已经全黑了，CC商场巨大的霓虹灯刚刚亮起来，嫩绿色的荧光底座上两个巨大的粉红色C字重叠在一起，人在三环路上老远都能看见。阿菲冲FRAN做了个鬼脸儿：“IT IS A VERY LONG DAY!”
