每当成串榆钱在春风中舞动的时候，总会想起家乡一种民间小吃，：苦累——名字好难听和晦涩，也不知道是哪朝哪带遇上饥荒了，人们发明的这种野味......
苦累怕是这辈子没戏登上饭店的餐桌了，尽管这是地地道道的乡野风情。“晌午咱出点苦累吧。”在我儿时的某个春天的早上，偶尔就能听到大人这样一声建议。于是，大家心情忽悠一下象风中亮亮的榆钱一样明快。背上外公编给我的一个小挎筐，大人围着花兜（摘棉花用的一个围裙一样的兜子）爬高上低地攀上榆树。捋榆钱是个快乐的工作，风中飘扬的是桃杏的芬芳，脸上晒着初暖的太阳，不知是因为阳光太亮还是怕榆钱迷住眼睛，大家都把眼睛迷成一条细线。有时忍不住把榆钱偷吃一把，感觉味道鲜鲜甜甜。这味道在记忆中就代表了春天。
榆钱苦累的制作过程简单的让你失望：把榆钱洗净了，和上玉米面和一点点白面（也许有吧），有时再加一点其他青菜，如菠菜或小白菜叶子，就这么搅和匀实了放在笼屉上大火蒸个10多分钟，一种夹杂着青草气息的玉米香味就飘散在院子里了。苦累之好吃在于它的调料：蒜泥，陈醋，香油和盐放在一个小碗里，夹一筷子苦累蘸蘸这调料，那种甜，鲜，酸，香现在想来都让我暗咽口水.....
最后一次吃苦累是九七年爸爸妈妈在北京养病的时候。那时是怕是我们一家最艰难的一段时期了。爸爸因为腰椎间盘突出几乎不能下床，年初一被妈妈带着出了家门在外地到处求医。我也暂时休养在家，几乎等于没有工作和收入。最后我们聚在北京把爸爸送进了三院。中间被房东黑宰等多少辛酸我仍然铭记在心。感谢老天在，在那么多好人帮助下，爸爸的身体好转了很多。一天爸爸妈妈出去散步回来的时候兜里装了一大把榆钱......那天的苦累是久违了10几年后第一次吃了，在一间租来的四壁烟黑的筒子楼里吃，味道仍然和儿时一样。想不到的时，苦累蘸在醋里时，耳边传来的是悠扬的小提琴声。一个对门的小女孩是这乐曲的演奏者。她父母离婚了，和妈妈一起住在这黑暗但温馨的筒子楼里。乐曲飘扬中似乎一只深情的小手在楼道里抚摩着邻居的液化气瓶，白菜，辣椒串，水管，自行车，墙壁和每个淳朴的人的心灵。
今天写这些文字的时候才忽然悟出，原来这苦累在记忆中是一种艰难中的欣慰，苦累中的甘甜。能尝出它的味道，心中自然会懂得什么叫幸福。玉米和榆钱都算不上什么珍馐美味，在我们这平凡的家庭的餐桌上却如此如此让人怀念。
