第49天
我的一千个人里，肯定有那对双胞胎姐妹。我的小学同班。姐姐叫王花，妹妹叫王叶。父母给取这名字，想是为了区分，而且是醒目的区分，不然就可以马马虎虎地叫“王大花”和“王小花”，或者“王一叶，“王二叶”。可偏偏这花了心思的名字出现了漏洞，漏出父母的偏心了。妹妹很明显不想作绿叶，陪衬姐姐。所以她就和姐姐长得特别象，而且越来越象，叫人家分不清。我本来是分清的。刚入学的时候，我能从笑这一动作上分辨，王花一笑“呵呵”的，王叶是“哼哼”，王花笑完了，有个明显收拢嘴唇的动作，方佛怕牙齿着凉。王叶就没有。但很快我就糊涂了。因为姐姐妹妹都带起了牙套，也都怕人看出，所以都要拢嘴，连带着笑声也模糊不清了。
王花和王叶都坐在后排。一个在教室的左角，一个在右。有这个坐标，识别两个人才稍微简便和有效些。当然，这也要两人的合作。如果她们乾坤大挪移，全班人怕只有目瞪口呆的份。
我素来跟这两姐妹没有交道。我坐在第一排。班里的大个子小个子，就象大人国和小人国一样，楚河汉界，不相往来。就比如小学五年级时，有一天，来了位白大褂。给所有女生发了张小卡片，让拿回家去，请母亲填。我母亲添的是“无”。卡片交上去后一个星期。白大褂又来了。这回只叫王花王叶她们五个大个子女生出去，其他人便又好奇又羡慕，猜测准是什么好事。果然，她们回来时，每人手里捏了一个小瓶。我同桌说那里面是果味VC片。以后每个月，她们都要去领一回小瓶，有好事者打听，这五个人总是笑而不答，神秘不已。
但我是唯一可以走近大个子区域的小个子。前面说过，在我和班主任决裂前，我有时奉命领早自习。有时替老师收作业。也有时去收要交的杂费。那一天，我走到王叶面前时，说，“一块钱。”王叶忽然用手捂住带牙套的嘴，含糊地叫道，“呀，忘带了，王花，你带没？”王花说，“你是不是偷着买了冰糕？”王叶急了，眼圈红起来，我没想到大个子这么脆弱，忍不住说，“我先借你吧。”
因为有钱财上的往来，第二天，我便朝王叶的坐位望。她没来。第三天又没来。我有点小心眼，想她是不是为了不还我钱，逃学了。第四天还是没来，幸好一星期后王花课间来找我，“王叶还你的钱。”我接过来，有点不好意思，但也松了口气。问王叶怎么啦，“发烧呢”王花说。
又 过了几天，王花也不来了。一直到我和班主任大闹也没来。
那天我哭完后，课没上完就回了家。下午，自然没去学校，不想去，班主任对我的打击的余波开始显现。于是骗家人我病了，头晕。第二天，还是不愿去学校。正想自己要找个什么理由好。忽然觉得腿有点痒，就随便低头查看。一看不要紧，我倒抽一口凉气，浑身汗毛刷地起立了。天哪，我的膝弯了，长满了红庖，米粒大小，密密麻麻。我再看自己的手臂，也有一片；我拿起镜子，额头上，脖子里也出现了。那红疱好象是预谋好的，我所看之处，必有一片等着吓我。我头皮发麻。赶忙叫爸爸陪去医院。
到了医院，医生的诊室里本来站满了人。有穿白大褂的和不穿白大褂的。医生看了我一眼，站起来说，“这传染的。”没穿白大褂的，应该是病人，哗啦都走了。穿白大褂的，带起了口罩。
唯独那个中年女医生不怕，指着我的腿，对身后的白大褂说，“快来看看，这就是典型的丘斑疹。“又转过头对我爸爸和我说，“麻疹，你出麻疹了。”
是王叶或王花传染给我的。可坐在她们周围的人都没事。
再说这麻疹病毒，在人体外本来极孱弱，于流通空气中或阳光下，半小时即会死去，谁知，我恰好出现，救了它们一命。
但谁来救我呢，离毕业考试只剩下一个星期了，我正高烧40度，躺在我的小屋里，迷迷糊糊地看到自己的手上，覆满着疹子，好象带了只玫瑰色的绒线手套。
