一直在想念一种简单而莹澈的生活状态。 它或许没有代表的年代，也或许零零散散地散落在各个年代，但它却常常被一些人经历过或演绎过。尽管很遥远或很难返回去，但我始终在寻找一个“月光宝盒”，企图穿过某个“隧道”飞回去，重复一些景象和状态，即使一个片段也行。但是，在这个物欲横流的时代这些想法很枉然，是一种奢侈的“简单”，因此只有站在世纪边上空回望一番—— 比如,某个年代，不是在耀武扬威的将军生活里，也不是在利益间打滚、浑身沾满铜臭的官员生活里。而是在那些普通人的生活里，没有现在早已普及的电冰箱、空调、洗衣机、彩电、电话、微波炉等等，没有床铺、西式家具和房屋设备，住在木房子或草屋里。在他们用袄和障子隔开的空荡荡的房间里，只有几只放衣服的木柜或藤椅，还有置放茶器的茶柜。他们就住在这简朴至极、与草庵相似的房屋中劳作、休息，没有空气和水的污染，没有喧嚣，一切都是本色的自然，终其一生。 但是，就在这简朴的木屋或草屋生活中，却有着许多极其严肃的生活法则。他们在家里虔诚地祭祀神佛或信仰宗教或崇拜某个偶像，朝夕礼拜，对其深信不疑。他们因为有某种信仰，对人对事就有了自己的评判标准，他们相信善恶有报，一旦自己做了什么错事，哪怕是没有任何人看见，也会遭到应有的惩罚。因此，他们慎独、纯净、自然，恪守着一种内心共同认可的行为规范，维持着一个比较有条理的现实空间和温和的精神空间。他们不刻意追求自我，但他们却活得很轻松、充实；他们不“Cool”，但他们自然、明净、淳朴。就如同一些温馨的情景： 在乡间，在郊外，即使是一些没有庭院的的人家，也会在屋檐下放些小小的花盆，或开辟一小块泥土，种些花花草草，早晚浇水，精心养护，仔细感受大自然每一天细微的变迁。 在牵牛花盛开的棚架下，一对衣衫朴素的贫穷夫妇和一个天真烂漫的孩子坐在草席上，享受着劳作一天之后的天伦之乐。每一个现代人在仔细玩味之余，都可知他们单纯而珍惜生命的内心。 这些景象还有，很多很多，比如：茶室里清幽淡雅的水墨画、看似漫不经心的两三枝插花、用虔诚的态度欣赏一个古朴的茶碗、完全用原木修建成的寺院、石头砌成的水槽和饮水的长柄竹勺、白色细沙铺就的园中小径……。 与其说我在这儿陶醉于一种遥远的生活状态，不如说我是在想念一种思想，想念一种守则，想念一种真正的情致，想念一种清净，想念一种古典，想念一种本色，想念一种心灵世界，或者说，我还在感叹，感叹在物质匮乏的生活状态下，粗衣寒食都能生活得有滋有味的人，精神是何等的强韧，由此也省察到华服美食下的现代人是何等的脆弱。 站在时光列车的窗前，感觉周围世界就像炎炎夏日，我的想念就如同“青蛙‘扑通’一声跳进铺着鹅卵石的清凉的水底”，很是惬意，可惜——这一切，今天再也回不去了。
