为什么顾城失了他的伊甸园？
作者：郭知熠
昨晚无意中翻看一些旧录像带，再一次看完了《顾城别恋》这部影片。看完后一直没有睡着。顾城，谢烨，以及英儿三人生活在新西兰的一座孤岛上，那里是他们的伊甸园（至少是顾城的伊甸园），那里也是顾城的女儿国。为什么顾城最终失去了他的伊甸园？
顾城是一个充满了孩子气的诗人，他自然希望永远生活在“伊甸园”里。他不愿意为生活所迫而养家糊口，他不愿意为了妻子和孩子去找一份工作。英儿从国内来到这座孤岛后，成天与顾城在一起你欢我爱。而顾城的妻子谢烨则要靠着卖春卷来支撑一家极其艰苦的生活。
对顾城来说，恐怕生活的艰难并没有什么，因为他根本不为生活操心。这种三角恋爱对他应该是最适宜的了。一方面，谢烨为他支撑着家计，另一方面，他又能够与英儿享受浪漫的爱情。影片里有顾城和英儿在野外做爱的镜头，尽管也许是编剧的想象，但即使是想象，也应该算作是非常合理的想象了。
顾城希望这种美好的生活能够永远地继续下去。他没有想到他的生活会出现危机。这个危机首先是谢烨的背叛。有人说，谢烨让英儿到新西兰来，这说明了她在那个时候就已经不爱顾城了。否则，人的天生的嫉妒心会妨碍她与另一个女人共享同一个男人。
谢烨的背叛在于她感受到了生活的艰辛，在于她对改变这种生活困境的无望。作为一个女人，要独自挑起生活的重担确实不是一件容易的事情。当然，这些都仅仅是表面上的理由。真正深层次的理由是谢烨对顾城爱情的消失。当顾城在国内时，顾城的才气和名声已是家喻户晓，他受人钦佩和景仰是不难想象的。但当他置身国外时，他连糊口都成为困难了。他还有什么值得尊重的呢？一个坍塌的神像不再是神。
紧接着，英儿也背叛了顾城。在顾城和谢烨从德国回来后，英儿就永远离开了他们。英儿的背叛是因为她意识到了她与顾城之间永远没有结果。当谢烨告诉她，德国方面只邀请了顾城与夫人，而没有邀请她时，她知道自己永远只是一个多余的人。可是，笔者相信，这些情形英儿在出国以前就是清楚的。不过，在出国以前，她全部的企求就是能够与顾城在一起，哪怕只做一个情人也心甘情愿。但当她做了情人后，她又会不满足。世上的人心啊！当然，除了这个原因外，英儿的背叛也有贫困的原因。
如此，顾城的伊甸园就不可挽回地失去了。说到底，爱情起始于生死相依的宏愿里，可是，世上又有多少对夫妻能够一生坚守贫寒？世上又有多少对夫妻能够抵御富贵的诱惑而不抛弃对方呢？
不要怨怪爱情，爱情原本如此！
首发于《天涯杂谈》
