现引穆时英写在消夜的一对男女的一段对话:
你读过茶花女吗?──男这应该是我们祖母读的。──女那么你喜欢写实主义
的东西吗?譬如说左拉的《娜娜》,杜思妥也夫斯基的《罪与罚》?──男想睡的
时候拿来读著,对于我是一服良好的催眠剂。
我欢喜读保罗穆杭、横光利一、崛口大学、刘易士。──女
在本国呢?──男
我喜欢刘呐鸥的新的话术,郭建英的漫画,和你那种粗暴的文字犷野的气息。
──女真是在刺激和速度上生存著的姑娘哪,蓉子!Jazz、机械速度、都市文化、
美国味、时代美的产物集合体。──男
又有一篇《一个都市人》自白道:“譬如我,我是在奢侈里生活著的,脱离了
爵士舞、狐步舞、混合酒、秋季流行色、八汽缸的跑车、埃及烟我便成了没有灵魂
的人。”这便是“都市灵魂”的解释。至于描写手段怎样?这里可以引用黄源《论
横光利一》的一段话来说明:“横光利一最显著的特色,是在于他的表现,在于他
的感官的描写。从前的写实主义的描写,一与他的相比,便显得是平面的,说明的
了。反之,他的描写是立体的。他的文章横溢著感觉的香味,以表示‘感觉派’诗
意的丰富,那比‘新浪漫派’的作品,也显得更有近代的感觉。他很重视立体的描
写,动的现实情形之有力的欲求,与对于混沌的幻影似的现代文明之肯定并赞美。
他将活动的、立体的、燃烧的、刹那的、冲动的、复杂喧嚷的争斗与狂热、不安与
狂想的现代情势之一角,用了肯定的、鲜丽的、优美的,又是诗的手段表现出来。”
我们来欣赏欣赏穆时英的文字吧,他的都市介绍──第一是都市眩耀的色彩:
沿著那静悄的大路,从住宅的窗里,都会的眼珠子似的透过了窗纱偷溜了出来
的淡红的、紫的、绿的处处的灯光。
桃色的眼、湖色的眼、青色的眼,眼的光轮里边展开了都市的风景画。
红的街、绿的街、蓝的街、紫的街强烈的色调,化妆著的都市呵!霓虹灯跳跃
著──五色的光潮,变化著的光潮,没有色的光潮──泛滥著光潮的天空,天空中
有了酒,有了烟,有了高跟儿鞋,也有了钟。
琉璃子有玄色的大眼珠子,林檎色的脸,林檎色的嘴唇,和蔚蓝的心脏,蔚蓝
的眼珠子。琉璃子在海上盛开著青色的蔷薇,沙漠里绿洲的琉璃子呵!
穆时英惯用一两种单纯色彩,来描写都市情调的变化和复杂,譬如在《夜总会
里的五个人》那篇中,用极鲜明的极相反的黑白二色写夜总会的情景:
白的台布,白的台布,白的台布,白的台布,白的台布白的。
白的台布上放著黑的啤酒,黑的咖啡黑的黑的
白的台布旁边坐著穿晚礼服的男子,黑的和白的一堆,黑头发,白脸,黑眼珠
子,白领子,黑领子,白的浆褶衬衫,黑外褂,白背心,黑裤黑的和白的。
白的台布,后边站著侍者,白衣服,黑帽子白裤子上一条黑镶边白人的快乐,
黑人的悲哀,非洲黑人吃人的典礼的音乐,那大雷和小雷似的鼓声,一只号角呜呀
呜的。中间那片地板上一排没落的斯拉夫公主们在跳著黑人跸?舞,一条条白的腿在
黑缎裹著的身体下面弹著,得,得,得──得达!
Pierrt这篇形容一个忧郁的人的心理,则用一种黑的颜色:
抬起脑袋来:在黑暗里边桌上有著黑色的笔,墨色的黑水壶,黑色的书,黑色
的石膏像,壁上有著黑纹的壁纸,黑色的画,黑色的毡帽,房间里有著黑色的床,
黑色的花瓶,黑色的橱,黑色的沙发,钟的走声也是黑色的,古龙香水的香味也是
黑色的,烟卷上的烟也是黑色的,空气也是黑色的,窗外还有一个黑色的夜空。
第二是都市错综的动作。应用立体的写法最多,警如他在《上海的狐步舞》一
文中描写舞场的景色:
蔚蓝的黄昏笼罩著全场,一只Saxophone正伸长了脖了,张著大嘴,呜呜地冲著
他们。当中那片光滑的地板上飘动的裙子,飘动的袍角,精致的鞋跟,鞋跟,鞋跟,
鞋跟,鞋跟。蓬松的头发和男子的脸。男子的衬衫的白领和女子的笑脸。伸著的胳
膊,翡翠坠子拖到肩上。
整齐的圆桌子的队伍,椅子却是零乱的,暗角上站著白衣侍者。酒味,香水味,
火腿蛋的气味,烟味独身者坐在角隅里,拿黑咖啡刺激自家的神经。
跑马厅屋顶上风针上的金马,向著红月亮撒开了四蹄,在那片大草地的四周泛
滥著光的海,罪恶的海浪,慕尔堂浸在黑暗里,跪著在替这些下地狱的男女祈祷,
大世界的塔尖拒绝了忏悔,骄傲地瞧著这位迂牧师,放射著一圈圈的灯光。
他也喜欢用重叠的句子,和重叠的段落,这也是立体派绘画的表现法:
有著无数都市的风魔的眼:舞场的色情的眼,百货公司的饕餮的蝇眼,“啤酒
园”的乐天的醉眼,美容堂的欺诈的俗眼,旅邸的亲昵的荡眼,教堂的伪兽的法眼,
电影院奸滑的三角眼,饭店的朦胧的睡眼(《上海的狐步舞》)
他在《华东饭店》里这样描写:
二楼,白漆房间,古铜色的鸦片香味,麻雀牌,四郎探母,长三骂淌白小娼妇,
古龙香水和淫欲味,白衣侍者,娼妓掮客,绑票匪,阴谋和诡计,白俄浪人以下写
三楼四楼景色一字不改,而读者不觉其复。其笔力的横绝,可以想见,此外则都市
神秘的境地,都市魅惑的时间,都市寄生者疲劳的神经,病态的心理,过度发达的
官能,如醉如痴,如疯如狂的举动,均有极恰当的表现,不具引。
穆时英的文笔大家公认为“明快而且魅人”,在一群青年作家中才华最为卓绝。
妒忌者归之于“海派”之列,又有人因他所写多为都市奢华堕落的生活,呼之为
“颓废作家”。这皆属吹毛求疵,隔靴搔痒之批评,不足为穆氏病。
抗战初起时,穆时英竟在伪组织某一文化机构工作,被爱国志士刺死。zt