小时候上学，没有少向别人打敬礼，嘴里却说：向毛主席鼓掌致敬！
到了大学，就不再打敬礼。但是写信，信的屁股后面，还是要加“敬礼”二字的。
其实真正想敬礼的，是对我大学里的一个老师。
他是一个遗腹子，江苏常熟人，学习成绩好，54年大学毕业，留校当老师，没几年，就被人敬了礼。原因是他才华横溢，口无遮拦，他欣赏南斯拉夫的铁托，反对苏联老大哥，加上出身资本家，就成了被敬礼的对象，被投进了大牢，在劳改农场，一待就是二十二年。
好在恢复高考了，我的这个老师也被解放了。到我上大学的时候，教我们专业课的，除他之外，都是副教授以上的职称。他一个人，虽然疾病缠身，却坚持教三门专业课，还兼任一个专业期刊的美工和排版编辑。他的长项，是做推广，带我们上过电视，算是全国的典型。他从来不按教材来讲课，讲的也都是，本专业最新的研究进展。对国内本专业的人物，他也是如数家珍。后来我念硕士和考博士，都得益于他的参谋和推荐。
念到了研究生，去了另外一个城市，遇到了另外的两个老师，也都被敬过礼。
一个老师姓李，浙江宁波人，是全学校最大的佑派，他没有留过学，却是本行业最大的学术权威。搞化学和发酵出身的他，敬礼之后，被派到乡下去酿酒，倒也用其所长。看管他的人，也是他的研究生，没事时，就同研究生一起喝酒，反而练出了大酒量。因为他所从事的专业的关系，他的学问，最为严谨，以至于研究生答辩时，没有学生和导师敢请他，怕下不来台。其实了解他的人，都知道他一般不给学生为难。他讲课的特点，也是博引旁证，但以国外的文献为主。老先生八十岁时回老家，捐献了二十万给宁波的一所中学，建立了奖学金。可等自己病重时，家无余钱，雇一个保姆。
这第三个老师，山东泰安人，和我坐一个办公室，经历也最逗：他姓了一辈子的左，却当了半辈子的佑。本来他是学生团支部书记，打右派也没有他的分。可是因为学校里扒来拣去，也凑不够那百分之五。入党积极的他，就发扬了风格，急学校党委之所急，报名当了右派，就被敬了礼。这就一下子，被耽搁了半辈子：老婆是农村户口，孩子也特别小。因而一提起他被敬礼的事，左老师气就不打一处来。
左老师人很固执，而且也牢骚满腹，常常疑神疑鬼，觉得别的老师都在欺负他，不给他科研经费，不给他提职称，也不给他带研究生。对于我这个同教研组的学生，他倒是无话不谈，坚持要我，做他的TA。而且他特别特别的在乎，别人对他要称“先生”。说这是名校的传统：不称“老师”，而称“先生”。俺实在是拗不过他，就只好改嘴，也称他为“先生”。
这第一个老师，俺一直的保持着联系，时不时地，就写信或打电话，向他敬个礼。
这第二位老师，已经故去，俺也专一到他的墓前，去敬过礼。
这第三位老师，啊不，是先生，俺自研究生毕业后，就没有再见过他。有时候静下心来是真的想，什么时候也到他的跟前，去敬礼！
