抗日战争已经过去了60年，伟大的中国人民以鲜血和生命为代价，为世界反法西斯战争的胜利做出了卓越的贡献。今天，我们回头再看这段泣血的历史，不仅仅是为了给读者再现昨天战争的惨烈，人民反抗的英勇，以及日本军国主义分子的残暴，更重要的是，我们希望通过对这段历史的回顾，让人们认识到这样一个道理：落后就要挨打，只有国家强盛才能真正捍卫我们民族的尊严。清楚地了解过去，准确地把握现在，才可能拥有一个更加美好的未来。 我们正是为了明天而纪念。 ——本刊编辑部 1941年至1945年，日军59师团45中队军曹盐谷保芳在山东泰安作战，枪杀过八路军战士及我无辜百姓。战后至今，良心审判让盐谷保芳选择了“良心委派的任务”——来华谢罪。以讲演和捐赠物品的方式偿还心债——告知后人战争真相，以史为鉴，面向未来。 2005年4月7日至15日，是84岁的盐谷保芳第20次来华谢罪。 愿在天之灵饶恕我的罪孽 盐谷出生于日本山梨县。1940年进入陆军航空技术部。1942年编入隶属陆军59师团45中队驻千叶县佐仓连队。他唱着军歌在中国山东省作战4年。“越过高山，尸横遍野／越过海洋，尸浮海面／为天皇而死，视死如归。”4年间，盐谷主要任务——看守泰安市火车站。被掠夺的中国物资通过此地运往东北，再用轮船运往日本。另一任务，训练新兵。指导驻泰日、伪军训练。同时参与对徂徕山一带抗日根据地扫荡。 1944年2月11日，发生在岱崮山的姚庄战斗，作为指挥官的盐谷记忆深刻。那时大雪初霁，时任军曹的盐谷奉命，率15人乘两辆汽车袭击八路军。他们每人身上携带100多发子弹。3小时后，15个人身上子弹全被打光并全部受伤，其中一辆车被打爆胎。盐谷下令突围。他身背一受重伤士兵向高处跑，背后一声枪响，他背上的士兵当场毙命，盐谷亦倒地。他回转头，清楚地看见打枪的人：“是个军官，他使用的捷克式手枪，打的是连发子弹。”盐谷误以为该军官会补他一枪，但是没有。枪伤及惊吓使他半昏迷……汽车爆炸声将他惊醒。后增援部队将他带回据点。姚庄战斗，八路军出动100多人，盐谷身中6枪。2003年，姚庄一82岁老人对该战斗的记忆是，“八路军打飞了日本鬼子汽车。”盐谷记忆的细节是，“当时脸上流的竟是油，战场上红一块白一块。”雪白血红的姚庄战斗成了盐谷一生挥之不去的梦魇。盐谷谢罪旅程计划之一，是请山东省政府帮他寻找当年饶他一命的军官，但至今线索渺茫，难遂他愿。 盐谷经历的另一场战斗是“泰河事件”。“泰河事件”发生时，他身为伍长。战斗结束时，从收缴的200多枝枪推算，死伤八路军200人左右。鲁西战斗，盐谷带6人偷袭了正在鲁西村河边修整的八路军。该战斗，我方死伤多少?他欠下多少血债?盐谷估计七八十人。盐谷至今未去鲁西村，前往鲁西村谢罪，是他的夙愿之一。 1940年春发生的鲁中战役是盐谷经历的最大的一次战役。据他说日军调集了河北、河南、山西兵力2500多人，对黄前镇进行了20多天扫荡。一次扫荡，中了八路军埋伏，他遂奉命报复给八路军报信的老百姓。盐谷对这次屠杀70多名中国村民的解释是“我不把枪口对准老百姓，我的上司就会把枪口对准我”。 2002年，盐谷手持时任黄前镇伪乡长刘逢涛的照片请当地政府帮他寻找刘的后人。盐谷对刘逢涛的3个儿子及在黄前镇牺牲的百姓的后人深鞠躬。“对不起，我在中国犯的罪不可饶恕。罪该万死，即使现在中国人枪毙我，我也死而无憾。”此次谢罪，盐谷遇见与他交战过的八路军王永坚。10月，在泰安军分区第四干休所会议室，王永坚、盐谷两双曾经交战的手握在一起。王永坚欢迎盐谷谢罪的同时，亦提起日军当年的罪行。王永坚回忆：1939年冬天，日军侵占泰安城后，嘴上说日中亲善，行动上却制造了“翠英中学事件”(现泰安一中)，逮捕进步师生，其中有人被拷打致死。大部分被押解到东北或日本做劳工。1942年初，日伪军又制造了“黄前惨案”。时驻黄前据点日军军曹桥兆指挥日军用机枪扫射赶集群众近百人。之后，驻守西张店日军军曹佐藤指挥百余人包围了杨庄。佐藤将一个不足八九岁的孩子扔进火里。同年冬，扫荡日军返回途中，一路烧杀抢夺。在牛山口村，放狼狗咬死了一个十多岁孩子并枪杀其父……王永坚话音刚落，盐谷眼泪即刻流出。他起身弯腰，面露愧色，连连颔首“惭愧惭愧，对不起，对不起……”直面王永坚因愤忆当年而涨红的脸，盐谷亦面红耳赤，“如果你生气了，就请打我一顿吧”。 盐谷究竟在中国杀我军民多少？他实事求是地说：“实在无法计算，手榴弹一齐投、乱枪扫射，哪个人死我手中，我真不知道。”不知晓冤魂数字的盐谷坚信“人虽亡灵却在”。他说：“愿他们的在天之灵饶恕我吧！” 防止孩子们做同样的蠢事 日本投降，盐谷暗喜“终于可以回家了。”但此愿却在三年后实现。他所在部队撤至朝鲜时被苏联红军俘虏，后被送往西伯利亚挖煤。严寒、苦役、郁闷、伤口、乡愁……“吃尽了苦头”的盐谷在被奴役中反省强加给中国人的奴役。姚庄战斗留在他脊背上鸡蛋般大的枪伤生疮流脓，无药医治时，一个念头在他脑中反复，“在苏联活着不如在中国死了。”该疮引发感染，盐谷无法继续劳作，苏联放他返日时体重30公斤。让盐谷不可思议的是，日本政府拒绝出钱疗伤。盐谷卧床三年，反省三年，“战乱没有赢家，只有血泪”、“侵华，日本人干的是件大蠢事。” 1962年，有一定经济实力的盐谷组织成立了2500人的衣会，宗旨：反省、谢罪、赎罪。25000人组成的59师团亦称衣军。1985年，盐谷组织原日军59师团96名侵华老兵来华谢罪。盐谷不满不屑不容口头致歉：“错了”，“对不起”……他誓以行动道歉。否则，就是对罪恶的纵容。 来华谢罪，日本绝大多数人理解，中日双方不理解的人持共同疑惑——为什么年年来?盐谷解释“不来就闹心”。相信灵魂存世的盐谷道出心里话：“是那些灵魂催逼我年年往返。”另有一因不足为外人道——噩梦，伴盐谷一生的噩梦。他夫人说他常在梦中惊喊“八路来了，八路来了”。醒后一身冷汗，难再成眠。家人只好说：“去吧，到中国去吧。”盐谷梦中常见的情景——直上直下、宜攻宜守的岱崮山及山谷间的战斗、西伯利亚矿井。盐谷说，731部队一名老兵与他一样，“一生备受心的煎熬”。老兵回国后受失眠困扰，即使睡熟却噩梦缠身，尸体、大河是梦中常客。来华谢罪后方得安眠。盐谷将此现象解释为“灵魂不安”。再就是受使命催逼。无论在日本、中国演讲，“使命”一词，盐谷反复使用。为了证明他谢罪的诚挚，他拒绝坐着演讲，始终站立并频频鞠躬。他视演讲为“执行良心委派的任务”、“在人生痛苦的道路上寻找幸福”。 1985年，盐谷怀揣5年计划前往山东——一年捐赠20所中小学教具，一所学校100台电子琴。他欲借物赎罪并告知孩子战争真相。将听众锁定在孩子，盐谷的想法：“防止孩子们做与他们祖辈同样的蠢事。”他以己为例，“年轻时，不知‘以史为鉴’一词，等知道却晚了。”他欲以亲身经历让后人铭记该词。1993年，盐谷被泰安市授予荣誉市民。中国人的宽容，让他内心审判愈烈。 讲述战争真相，无论日本、中国，盐谷皆从弯曲的左手食指开讲。“我十几岁时听奶奶讲当兵的种种害处，特别害怕，为不使害处落到自己身上，我用右手拿刀砍伤了左手食指……”遗憾，他砍错了手。1941年，19岁的盐谷没能幸免兵役之害。他走上与爷爷同样的路。日本侵占台湾期间，盐谷的爷爷阵亡台湾战场。 “只要活着就来中国。”在曾践踏过的土地上谢罪、告知真相，盐谷说是他活着的意义，其意义经历着腿疾考验。2000年，79岁的盐谷在北京首都机场巧遇熟人，在追喊中不慎跌倒，左腿至今不便，自此拄杖。5年来，盐谷天天做体操，以偿夙愿。逢人问他高寿秘诀?盐谷必以手指心：“这里有目标。”他的目标还有山西、石家庄。他听一曾在石家庄作战的日本老兵说：“一个大坑里埋了好多好多老百姓……” 用实物教育后人 “用实物教育后人比教师在课堂上的教育更有说服力”，盐谷初访华即意识到实证的力量。 20年间，盐谷捐献抗战文物展若干军服、军帽、军靴、军大衣、军刀、望远镜、水桶、水壶、铁甲、文献等。 盐谷善书法。他的墨迹“谢罪”留在“赵一曼纪念馆”。“一个日本老兵反省侵略战争”留在“南京大屠杀遇难同胞纪念馆”。“川军抗日阵亡将士纪念碑”前，他以帕揩擦并敬赠花圈“向侵华战争中牺牲的四川将士致敬”。他在《我认识的鬼子兵》、《一个人的抗战》扉页上签名：侵华老兵盐谷保芳。1998年9月，《我认识的鬼子兵》一书在日出版。作者方军在日演讲时，日本记者提出异议。僵持中，台下站起3个日本老人，其中就有盐谷。他以亲身经历支持方军并详答记者疑问。 “日中友好永不再战”、“反省侵略”等等是盐谷常练的汉字。 2002年10月31日，盐谷生日这天收到泰安市政府的礼品——105公斤的泰山石。他将中国人授予他的荣誉镌刻其上：“中国山东泰安市荣誉市民”、“山东省泰安市实验学校名誉校长”、“中国泰山岱庙中日友好亲善之碑”……盐谷称该石碑是他一生最重要的荣誉。盐谷家中显眼处摆放着硕大的中国结，数本来自中国的荣誉证书。 “让日本国民，特别是青年了解侵华历史，花多少钱都值”，盐谷以自己尽可能的影响维护人类的共同记忆——血泪记忆。他的声音留在“日本女子大学”、社区、文化馆和街坊四邻间。“我们要在耻辱中学习，在耻辱中反省。”对长期多云间阴、磕磕绊绊的中日关系——教科书、钓鱼岛、靖国神社、石原慎太郎言行、日本右翼的死不认罪……盐谷的态度：“日中关系解决不好不仅仅是两国间的事，而是亚洲的事。日本不会得到亚洲的尊重，更不会得到世界的尊重。”世界对日本至今不言悔的谴责让盐谷参观孔庙时生发联想：“孔子说七十随心所欲不逾矩，但日本一些政治家及右翼和一些老兵不是。” 盐谷直言日本战后教育存在很大问题。一般年轻人，仅知20万本国冤魂被美国原子弹烧成焦炭，而不知中国3500万生灵被日军铁蹄践踏成泥。他们不知道也没兴趣了解侵华历史甚至被错误历史误导，这可能成为中日关系进入良性循环的新生障碍。 1984年，邓小平对日本首相中曾根康弘说：“中日两国人民21世纪友好，22世纪友好，23世纪友好，世世代代友好。”在世界纪念反法西斯胜利60周年之际，4月15日，小泉表态，每个国家都应关注自己的战争经历，纪念反法西斯战争胜利60周年的意义——把曾是敌人的国家变成朋友。变敌为友之举措——正视历史，承担责任，反省罪恶，盐谷力行20年。 （刘青摘自2005年5月9日《北京青年报》）
