（三）
Doctor李撥通了大女兒莎拉的電話。她住在堪薩斯州的堪
薩斯城。鈴聲響起，Doctor李的心情有點激動，他感到驚訝。這
是從未有過的事。他絕少給莎拉打電話，主要是因為從來沒有
事情需要找她。鈴聲響了四陣，Doctor李準備掛斷，莎拉的聲
音從電線裡傳來，簡短的不具任何感情色彩，"請留下姓名和電
話號碼。"接著便是一聲蜂鳴，那端的電話錄音機準備錄音。——
莎拉即使在家，也不接電話。這是她的怪癖之一。二十幾年前
她在家時也是如此。Doctor李悵惘著猶豫了一陣，一聲沒吭掛
上了電話。坐在椅子裡，咀嚼著自己的傷頹。過了一會兒，他
再撥這個號碼，等蜂鳴之後，對著話筒用英語說，"莎拉，我是
Doctor 李。請回話。"
一直到晚上，莎拉沒回電。Doctor李不再給她打電話。他
意識到首先挑選莎拉是一個錯誤。莎拉個性頑強，處事獨特，雖
然長得比妹妹——小她四歲的凱茜漂亮，卻是一個冷面美人。從
小跟父親事事作對，卻又跟慈愛柔弱的母親相處得也未必融洽。
Doctor李雖然有感覺，但並不在意。他沒有把感情和心思放在
女兒身上過。他認為每個人性情都不相同，無需大驚小怪，任
其自然就是，因而對莎拉的倔強、反孛也并不著惱，不去嚴斥
或打屁股教訓。他是一個對孩子們不問不聞的父親。
他首先挑選莎拉，並無感情上的傾向，只是循序而已。晚
上，在確信莎拉不會來電話之後，他撥了凱茜的電話。
鈴聲一陣，凱茜的細軟聲音就從西岸洛杉磯的蒙得利公園
市那頭傳來。
“凱茜，"Doctor 李說。
“你，Doctor李？"凱茜顯然十分詫異。她的聲音、體態以
及一眼看得出來的表面性情像極了媽媽，但較濃的眉毛和輪廓準
確線條有力的嘴巴卻像Doctor李。"有什麼事？"這開場問話，在
尋常人家父女之間的電話對話中是不會出現的。
“沒有事。你……那裡……方便嗎，我想來住几天。"
"你退休了？"
"沒有。"
"病了？"
"沒有。"
沉默。
“如果不方便，就算了。"Doctor李客氣地說。
“不，沒什麼不方便。我一個人住。我只是……很突然。"
"是嗎？"
“這樣的電話……是第一次……”凱茜不像姐姐，她很聽
話，是個乖孩子，卻從小躲避父親。她幾乎從來沒跟父親同處一
室超過十分鐘。在她的一生中，沒有向父親要過一次東西，提過
一個問題，更不要說接受過一次擁抱和一個親吻了。回家作業、
旅行許可上的簽名都是母親的筆跡，小學、 中學、大學的家長
會、畢業典禮露面的永遠只是母親。"我很意外。"
"你不願意我來？" Doctor李不耐煩了。
“我沒有這樣說”。
坐在底特律開往洛杉磯的聯合航空公司班機裡，Doctor
李心情复雜。他不知道為什麼要去女兒那裡，但他沒有別的地方
可去。他從不單獨出現在度假場所;什麼海灘啦，假日賓館啦，
南美小島啦，迪斯尼樂園啦，賭城啦，他絕不涉足。他不喜歡
娛樂，更不覺一個人去呆在那種花費昂貴的地方有什麼樂趣可
言。他調節身心的方法是去健身館弄弄那些鐵制器械，或者牽
了Captain在美景如畫的住宅周圍散散步，如此而已。但是，盡
管他從來不屈就什麼壓力，如今在這樣一種強大的美意推動下，
他不得不領情離開一段時間。想到自已主動去找女兒，仿佛在
她們面前顯示了一種軟弱或者親情的需要，他甚至覺得有點慚
愧。
幾乎從年輕時代起，Doctor李就厭惡和避免與任何別人
的親暱感情表現，他覺得這裡面總有獻媚、求悅與做作的成分
，哪怕是對待妻子和女兒。單身獨闖世界，經歷過不少艱難困苦
與鄙棄冷眼，更看透了哪怕在學術領域裡也隨處可見的爭名求利、
陰險手段與卑劣行徑，他的剛強天性一天比一天增多了冷硬成
分。說實在的，他的孤僻暴戾之氣，不全來自本性，很大一部
分來自對人際關係的一種陰郁看法。但是，可惜，他堅執在手
的，只是人性之一端而已。
也許令人難以置信，堅冰的融解竟會從羅倩開始。但這
是事實。一開始，他對羅倩的冷酷與粗暴，並不是夙習的表現
，而是一種預設的態度與方式。他若不恣意踐踏那種女人，他
不能保持他的尊嚴。他不會以平等地位扮演一個情郎的角色倒
過來去滿足女人的貪欲。但是，七個月來，羅倩的一舉一動、
一言一語、一意一念、一哭一笑，都使他漸漸覺悟自已的謬誤
。世上確有天使。這，也正是羅倩出走這個打擊使他如此震動
、悔艾、失落和軟弱的原因。
如今，他已軟弱到一改數十年心安理得的偏執、親自要
求並乘坐飛機作一次橫越大半個美國的旅行、去到女兒身邊、
求取漠視了大半輩子的親情的彌補的地步。這個意識使他幾乎
想原機返回了。
(待续)
