栀子花
·菊 子·
北美女人后花园>>>
栀子花的清香，便是童年的夏天的芳香。
最恨的，便是午睡。吃完午饭，就在教室里趴在课桌上，逼自己睡觉。翻来覆去，睡也睡不着。捅一捅左边的同学，揪一揪右边的同学，有时候还够着手，拉一拉前面同学的小辫。
偶尔也有睡着的时候。刚刚睡着，上课铃却又响了，于是整个下午，就是一肚子的烦闷。
如果是在美国，我早就该被诊断为“多动症”，“注意力缺失症”，每天上学前大概都要吃一片镇静剂。
国内那时不兴这个。于是只能靠老师家长教育，和我自己努力。我努力的结果，是当官。班干部午睡时值日，就可以拿着小教鞭在教室里神气活现地走来走去。有时候还藏一只知了，待午睡结束的铃声响起的时候，惹得知了叫起来，去唤醒那些依旧在沉睡的同学们。
不值日的时候，就拖上一位同学，偷偷地去找那几家有栀子树的人家。
高高的篱笆墙后面，是一丛丛茂密的栀子树，上面开着千朵万朵洁白的花。总觉得自己的胳膊不够长，不能亲手摸一摸那满树的神奇。于是绕过院墙，敲敲门。正在午睡的老奶奶就起来，说，要买花呢。我们就交出手心里攥得出了水的三分钱，再从她那里挑一朵花。
白底蓝花的大瓷碗，里面半盛着水，卧着几朵雪白的栀子花。看一眼花，再看一眼奶奶，也知道奶奶知道自己的贪婪，也知道奶奶不能让大家知道了她的好心肠。拿起一朵，又改变主意，再挑一朵，挑着挑着，便仿佛自己真地拥有了所有的花朵；离开时，手里便捧着一朵半开却没有全开的栀子花。于是就觉得，那满树的花，那碗里剩下的花，都赶不上手里这一朵。
于是那个下午便充满了馨香。上课时，百无聊赖之际，竟忘了自己还有一朵花；突然发现课桌里那一朵洁白，便是一阵意外的惊喜。
放学的路上，有时候便打开系在长辫上的玻璃丝，然后细心地把花朵缠进去。
晚上在门口乘凉的时候，手里把玩着栀子花，数着天上的星星，那酷暑便似乎不那么难以忍受；听着奶奶讲着古老而又遥远的故事，不知不觉地就睡去了。第二天早上醒来，才发现大人把我抱进了屋，我睡在自己床上。那一朵栀子花，就挂在我的蚊帐顶上。
花朵已经开始打蔫。如果我让它继续挂在蚊帐上，这一朵花会慢慢地枯萎，干燥；如果我继续把玩它，那一天白天它就会发黄，而且会发出一种难闻的气味。
幼年的我，心里就充满了无名的惆怅。
站在篱笆墙外，眺望着篱笆墙里的栀子花树，也曾经梦想过自家也有这么一棵。听朋友说，如果把一枝栀子花树枝压在土里，过一阵子它就会生根，等它有了根以后，再移植，就有了一株新的树了。好像也试过，栀子树却终究是没有；于是每年夏天就还是手心里攥着汗湿的三分钱，敲开奶奶家的门，然后从她的白地蓝花的大海碗中，挑出一朵半开未开的栀子花。
于是那个夏天的下午和晚上，就弥漫着栀子花的清香。
高中住校以后，每日圈在校园内，出校门便象是过节般地稀罕。有一天，一个小贩不知怎么地躲过了门房，一直走到了我们的操场上。我们正在上自习，我按捺不住，斗胆跑到教室门口，拼命地朝她招手。她还没来得及走近，我却看见班主任背着手踱过来，嘴里叼着他的烟嘴。
我居然就缩了回去，也不知道那小贩去了哪里。老师进了教室，我等着他训我一顿，他却什么也没说。后来的好几天，我都在感激他，没有因为我自习时“下位”而批评我。毕业的时候，他让我去他办公室里，指着一只纸箱，说，那都是他没收的我的“闲”书。
后来的年月里，我却总是在遗憾，那一天，我没有得到属于我的那一朵栀子花。
如今，卖花的老奶奶们，我自己的奶奶，都早已辞世，栀子花生长的地方，早已是一片片的高楼。我却还是在攒着我的零花钱，心里盼着，哪一天，我可以用手里这三分钱，找到一个慈祥的老奶奶，从她那里，买一朵最好、最大、最香的栀子花。
