停止等待永不現身的父親

我們對父親的期望，和父親真實的樣子，其實有可能是兩回事。停止等待是真正生活的開始，也是療傷一個必要的覺醒。

文╱楊詠晴

  「在我父親的結婚日，
  沒有人在那裡支持他，
  濃濃的孤獨攫住了他，他從不要求同情，
  所以，朋友都以為他完好無缺，
  他獨自走著，心懷寂寥。」

這是美國詩人羅勃‧布萊的一首詩，他同時也是《鐵約翰》一書的作者，在那本書裡，羅勃‧布萊主張，每個父親體內都有兩條溪流，一條是神聖的清水，另一條則是惡毒的濁流，在成長的歲月裡，父親的光明和黑暗都同時影響到我們，有的造成我們的心理創傷，有些卻是一輩子的啟發。

羅勃‧布萊敘述過一則非洲的寓言故事：

「父子兩人一起出發去打獵，父親獵到一隻田鼠，但兒子卻隨手丟棄田鼠，父親用斧頭柄重重敲了他一記。兒子痛得暈倒在地，夜半醒來，溜回家拿了衣服就離家出走。」 

「男孩在夜裡走了很久，來到一個村子，只有酋長還醒著，小屋亮著燈光。男孩將他的遭遇告訴酋長，酋長問：『你能保守秘密嗎？』」

「什麼秘密？」

「我有個兒子去打仗死了，再也不會回來，我要你做我的兒子，你能守住這個秘密嗎？」

「我們現在看到一個此世中的導師，或是彼世中的神聖國王。男孩同意成為酋長的兒子，也通過了種種考驗，住進酋長的小屋。然而有一天，他真正的父親現身，要找他回去。」羅勃‧布萊說：「所以，父親的問題並沒有解決。」

羅勃‧布萊還說：「我們可以說，對每一個人而言，『父親的問題』都必須處理，遲早，我們都會再接觸到父親用斧頭炳敲我們的那一面。」

然而，懷藏著與父親相處的、複雜的情感與記憶，我們將如何出發，走上這條處理「父親的問題」的旅程呢？

‧  從未真正學會「被扶持」 

台灣的子女們，對父親，一樣有著複雜的情結。三、四十歲以上的台灣人，父親通常出生在日據時代的末期，性格仍有濃厚的日式教育遺緒，嚴肅、不茍言笑，不輕易表露感情，子女和父親講不上幾句話，更別說要交心談心。當父親過世後，與父親的不親，常會是子女難以擺脫的遺憾心情。然而，即使父親離開後，這樣的心理創傷，（就是羅勃‧萊特說的「父親的問題」吧），仍然需要療癒。

一名作家在父親去世多年後，仍然寫下這段文字：「  生前父親常在客廳角落默默喝茶，我陪他坐，天經地義，他遞過來一只茶杯，兩個人不開口，就是一晚，我還能為他做些什麼？」就算父親走了那麼久，形體已然銷毀，但記憶仍活在生者的腦海裡，仍然在心裡發問，想知道自己「能為父親做些什麼？」然而，更為重要的，更應該觸及的，則是「自己能為自己做些什麼？」

美國德州大學教授，同時也是男性運動領導者的李約翰，曾在引用羅勃‧布萊那首詩後，談到父親與他自己的心靈歷程：

「父親結婚那日，沒有人支撐他，結婚前後的日子裡，他或許曾覺得害怕。我敢打賭父親曾經想和他的父親，談論他的恐懼，或是陪他一起哭泣：『請告訴我愛的秘密，解說性的神秘，請讓我知道，如何當一名男子漢。』但父親無法感覺到他自己的痛苦，他和那個世代或更早前的男人一樣，學會關閉起內心世界。

「祖父並未教導父親如何當男人，最多也只是些男人的刻板印象，所以父親的內心是受傷的，他把創痕傳給哥哥和我。哥哥結婚那天，沒有人在場支撐他，而我自己對婚姻和承諾充滿了恐懼，又缺乏信心，甚至不知道該如何讓別人來支撐我，直到四十歲來臨前，我都還沒有準備好可以結婚的心情。」

李約翰在書裡這樣告訴全天下擁有相同父親情結的兒子們：「要突破等待和需要父親的無力感狀態，從孩童愚騃般的狀況長成男人，我們就得放開孩童般的期望。我們必須告別想像中的父親，分清楚我們對父親的期望，和父親真實的樣子，其實有可能是兩回事。停止等待永不現身的父親，就如荒謬劇作家貝克特筆下那群等待果陀的人們，停止等待是真正生活的開始，也是療傷──我指的是心裡長久的傷痕──一個必要的覺醒。