龙安寺的石头

盂兰盆节期间，好像全日本的人都跑到京都来祭祖似的，到处人山人海。走在灼热的太阳底下，所有皮肤裸露的地方都发痛，没处躲也没处藏。手里的扇子不停地摇，仍然汗流如雨。正在焦躁之际，乌云不知从什么地方翻卷而来，倾刻之间，大雨如盆。 跳上公共汽车，在雨中走走停停，就看到了龙安寺。忽然想起这里有一座著名的石园，于是冒雨跑进寺里。

石园，在日本叫石庭，英文直译为ｒｏｃｋ　ｇａｒｄｅｎ，中国有人译为枯山水庭园。这是日本独特的园艺：几块石头堆在一片砂石上就成了禅家的抽象艺术。石园在禅宗盛行的日本到处都是，以龙安寺的最为有名。我把从旅游手册里看到的描述添枝加叶，说得一家子雀跃不已。

哪知那石园简单到不能再简单了。十五块普普通通大小不等的石头，分成五组，漫不经心似地散落在三四十步长十几步宽的砂石坪里。一截短泥墙三面围起，没有绿树，没有鲜花，只是大石的周围有些青青点点，看不清是草是苔。

Ｔｈａｔ’ｓ　ｉｔ？儿子问。

妻子说，几块光秃秃的石头有什么好看？

我也有点儿泄气——难道这就是闻名日本五百年的石园？

雨越下越大，雨点砸在古庙的屋顶上、围墙上，嘭嘭湃湃，简直震耳欲聋。雨水从屋檐上倾泻而下，注成一道水帘，把石园阻隔在古刹外头。困在寺里的游客们漫不经心的交谈声构成　“嗡嗡”的背景噪音，连绵不断，让人烦透了。我们一家子坐在台阶上，隔着水帘，望着雨中的石头发呆。

慢慢的，砂石上人工耙出的缕缕波纹在大雨中变成云烟蕴霭的大海，那几堆石头变成海中岛屿上的山峰，而绿苔则变成了一片片环绕山峰的原始森林。海和岛越来越远，石园越来越大，占据了全部视野。 我转身对孩子们说，你们盯着石头看一会儿，告诉我像什么。

女儿说，像云海。那几块石头是云海里露出来的山峰。

儿子说，像鲨鱼和驼背鲸从海里游过来——ｎｏ，ｗａｉｔ，像一条大龙。

我想了想，还真有点像。龙头是左边那组最大的石头，其余的是扭曲盘旋的龙身、龙爪，在迷茫的海洋里一沉一浮。 雨声，人声，一下子都消失了，一家子安静下来。

传说，在无数时空之前，灵山会上，世尊拈花，以不说而说；迦叶微笑，以不听而听，成为禅门之宗。这当然是后来禅门弟子的想象。在我看来，禅之所以在中国诞生，主要是因为中国没有严格缜密的逻辑思辨。“教外别传；不立文字；直指人心；见性成佛。”“自见本性”是禅宗的宗旨，不去诉诸抽象的思维和深奥的神秘主义，而是从简单具体事物那里得到启示，于是就有了公案，有了棒喝。“其道以无为有，以空洞为实，以广大不荡为归”（柳宗元：《曹溪六祖赐谥大鉴禅师碑》）。禅反映了中国人的懒散，也张显了其聪明。“道可道，非常道。”与其长篇大套地论证，不如自己去琢磨。至于琢磨到了什么，如人饮水，冷暖自知。日本人没有中国人的潇洒，他们发明了各种禅宗艺术，全身心地投入进去，以培养和表达自己的宗教感受，石园大概是最成功的一种。

这几堆石头也确实有点儿邪门儿。乍看上去简单朴素，平淡无奇，可人人盯着它看，各个感觉不同。它看似漫不经心，其实匠心独具。看着它，以小见大，从有限入无限，平远，高远，深远俱全。

忽然想起明人袁宏道的话：文贵“淡”。“淡也不可造；不可造，是文之真性灵也。……淡也无不可造；无不可造，是文之真变态也。” 这座石园，不正是平淡到了“不可造”的地步，因而“无不可造”吗？ 不过，要想达到这种“淡”而不平，不可造而无不可造的境界，可真不那么容易。很多事情，常常是越想达到，就越难达到。

几天之前，在四国岛松山城天守阁的甲胄与兵器之间看到这么一首诗： 休问箭长短，何论弓弱强。 谁知感天技，未必为穿杨。 练射箭不为百步穿杨，为什么？当时对孩子们解释这首诗的话，跟我小时候在报纸上看到的和从老师那儿听来的没有太大的不同。我没有读懂那首诗。

尤里·佛拉森曾这样描述在拼搏达到极限时的感受：当气血在胸膛里冲撞，肢体在艰难中振起，骤然会有那么一刹那，心中万物皆寂，一片洁白。周围的一切事物比任何时候都更清晰，更洁白。那种感觉，好像所有雪白的灯光全都投照在你身上。那时刻，你觉得把握着全世界的能力。那洁白的时刻，生命中再没有比那更为难得的时刻，它稍纵即逝，也许永远不再回来。

铃木大拙说：禅学，与其说是空的哲学，不如说是无心的心理。经过达摩祖师亲手调教的梁武帝也说：“心有也，旷劫而滞凡夫；心无也，刹那而登妙觉。” 无心，是不是在追求中放弃追求，在执著中忘记执著？那洁白的时刻，是否就是无心的时刻？无心，是不是那弓箭手追求的目标？是不是无心才能达到不可造无不可造的境界？ 我这个凡夫俗子，不懂得禅家的妙觉，只能把作文做事做人，都当成寻找那洁白时刻的途径。 雨还在下，石园模糊平淡。

此中有真意，还是静下来多看几眼吧。

原载于 2005 华夏快递 kd050825.