【侏罗纪故事】
第一次踩缝纫机是在小学四年级。先练空车，拧松机头的一个螺丝，针就不会上下移
动也就可以减少磨损。手带一下皮带轮，脚下开始用力~~~答答答答~~~我觉得声音
挺好听的。正车练熟了练倒车，正正反反都踩熟了就穿上线，找块废布练习踩直线
了。
家里那台老掉牙的飞人牌缝纫机是奶奶的。奶奶是个非常能干的女人，不过不会裁
剪，除了车家里人的衣服，她有时从裁缝那里接些活回来做，赚点零用钱。有时候
接很多象民政局给五保户做的棉衣等，她会要我帮忙踩些直线如裤缝等。我那时刚
回到父母身边，感觉很陌生。也不明白奶奶为什么看我不顺眼，好像时时都在挑我
的毛病。我做别的家事总不如她老人家的意，学踩缝纫机却很快，没多久就可以帮
她干些活了。我也喜欢，至少不会被骂。
我学得快的还有纺线。奶奶有个纺车，就是《南泥湾》里那种，估计这里的大多数
人都没有概念。亲眼见过的人恐怕就更少了吧？操作那玩艺儿需要一手画圈，一手
画直线。大妹就学不会，我记得略为定了定心，很快就会了，而且纺得很匀。后来
读金庸，周伯通教郭黄二人双手互博，先让他们双手在地上一手画圆一手画方。笨
笨的郭靖到是先学会。看到这里，不由点头暗笑：原来我是郭靖一族。妹妹的精明，
连奶奶也让她三分的。奶奶常常帮会织布的布依族妇女纺棉线，有时赚点加工费，
有时是换工：她们帮奶奶织布。那种土布看上去粗粗的，做棉被里子冬天盖着可舒
服呢，我出国前还用。
我学裁衣服，是受了父亲的影响。在那场冲击到每个家庭的‘大革命’中，父亲也
未能幸免。可他天生乐观，又闲不住。被揪斗游街回来，脖子上挂的写着‘新生反
革命’厚重的木牌子一摘，就找事做。先学木工，推推刨刨，打了一个碗橱，还挺
象回事，记得我还帮着凿了好几个眼。后来照着本裁剪书，学着给弟弟裁裤子，也
做出来了。我那时刚上高中，在边上看着，觉得裁衣服也没有想象的难嘛。
那时候上课无聊的时候多，难得谁找来一本杂书，大家抢着看。没有书的时候男生
我不知道干什么，女生课堂上偷偷织毛衣，钩桌布或者纳有各种花纹的鞋垫。我原
来比较喜欢画美人，小人书那样的美人，当然功夫差得太多啦。只是那段在申请入
团，‘小资产阶级思想’是我需要克服改正的‘缺点’，所以不敢再画。因此改在
几何课上画裁剪图，按比例缩小，绞尽脑汁按比例排料，那时候买布要布票嘛。市
面上大多是二尺二或二尺七宽的的布料，我喜欢先在纸上排好，尽量利用每一个边
角，再去买布裁剪。
刚开始是拿比我小差不多一轮的小妹妹作试验，先找些破旧衣服拆拆改改给她穿。
当然制作中加上我的想象力，爱美的小妹妹很喜欢。记得有件蓝卡叽布旧衣服改的
围裙，滚了花边绣了云彩，还有小花口袋，妹妹穿上就不肯脱。后来就试着给自己
做衬衫什么的了。爷爷是裁缝，在另一个小城工作。从厂里退休回来后，我已经上
了大学。暑假回来给他当了一回助手，得他传授了一些缝纫技巧，差不多也可以蒙
人了。
地质系里穷人的孩子多，会这门手艺的不止我一个。常常商量着自己做衣服，在宿
舍里裁好了到家住本市的同学家去做。记得江青同志倡导了她设计的‘四不象’连
衣裙之后，各种各样的‘布拉吉’开始流行。买一件成品很贵的，不是我们这样家
里每月只有十块钱资助的学生买得起的。我买了几本裁剪书，琢磨着给自己做了一
件布料的连衣裙。老帅这次回国从他家翻回来我的一张旧照片，身上着的就是这件
连衣裙：略微深的蓝色，不规则的繁星似的小白点，非常简单的式样。记得宿舍里
两位小妹妹就央我也帮她们做一件。我要她们先答应要完全相信我才行，俩人连声
保证。于是我们上街买布。
小芝经常对着镜子报怨父母，发誓以后一定要找个长得好的男朋友结婚，免得小孩
今后也怪她。这种想法让我咋舌不已。其实她身材很好，我为她挑了颜色朴素的格
子布料。小红单纯可爱，长着张娃娃脸，我看中一种比较活泼的碎花布。布料拿回
来，宿舍里的其他人都说不好看，太土。小芝小红因为有言在先，不敢吱声。其实
我买布时她俩穿上裙子的形象已经在我大脑的屏幕上出现过了，呃~~~可以用个成语，
就是‘胸有成竹’罢。我根据她俩的脸型身材分别挑选组合了两款不同的式样。跟
这会儿做饭一样，我的本事在于搭配：把不同的材料随心所欲地变出花样来，照片
还不好看，那是俺还没想花钱下功夫，味道大多不差。不好意思，吹把牛先。服装
款式千变万化，一条连衣裙总得有领有袖(无袖也是种袖)有裙身。我把几本裁剪书
中不同的部位搬来，有的稍做变化就成了新的款式~~~就那么简单！
新裙子上了身，人人都变了口吻。俩妹妹也高兴了。尤其小芝，有天回来就搂着我
脖子直叫姐姐，然后转了个漂亮的圈说路上有人问她裙子在哪儿买的。
如今有钱了，根据自己的消费水平能买到各种档次的漂亮衣服，没有人愿意也没有
时间自己去做衣服啦。可是我觉得那种在制作过程中才能体验的美才是回味无穷的。
这大概是为什么几年前我买了一台缝纫机，希望有一天还能坐下来，找回那种心境
罢。
