这是个下着雨周末， 窗外，有点淡黄，有点褐色的叶子散散的洒在一片绿的草坪上。玫瑰还盛开着，在风雨中微微摇曳。还有远处的旷野长烟，那烟雾里的雨声，已是一天秋……
翻翻书架上的书，被董桥的《这一代的事》-自序吸引，“书分三卷：“思想”不托门墙， 只写“散墨”；“中国”似真似幻，且说“情怀”；“文化”最是关键处，更不屑凿空武断一位议论，不免索性“眉批了事”。 散文须学、须识、须情， 合之乃得 Alfred North Whitehead 所谓 “深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”。。。。
思想散散的，却道来一个通透见识— 当世事不可逆，不可违，不可为，也无力违和为，不用抱怨失落，悲叹世风日下，或叫嚣以笔为旗的人文精神。人仍居尘，与世共舞。做人要对自己负责，也要对自己生存的社会负责。当世事“违反他的脾性，凌辱他坚信的恕道，伤害他的专业知识”，只是“客客气气地递上辞职信”，“回到书房去”。早在衙门负责之时，凯恩斯就是周末到庄园清除小路上的杂草，他已经有了干净悦目的退路。（《凯恩斯的手》）
“文化”最是关键处。当今信息社会，“不必在电脑面前皱眉”。（《撒在沙发上的文化史》）用电脑打出的文字依然有他的故事和生命。一般说来， 多几个爱书的人，真正读书的人， “目的不是考状元的人”一定更有意思。（《另外一种心情》）
活还是要干的，但在找饭吃之余还要给心灵找出路。听听歌，看看电影，是欣赏。写写字，画个画，把文化作为小装饰品也是欣赏（《喜欢弄点文化的人》）。邀朋友吃茶（《我们吃下午茶去》），与友人书札（《“一室皆春气矣”》），翻翻抽屉里的旧文（《满抽屉的寂寞》），都是只是一种寄托、慰藉、开心、消遣，和别人的其他方式的寄托消遣没有本质之别、高下之分，因而也不要太看重，也不给自己增添使命感的负担、飘飘然的负担、苛求的负担。
像我现在这样，回到书房，一本书一杯茶，读读而已，而已而已。 给心灵一个意外。这真是不枉为这一天秋了。
