看到首页上尚进的好文《博客史记》，学到很多东西。关闭了那个窗口之后，自问一句，对我而言，博客的精神是什么。
这不是自己跟自己过不去嘛 － 叫我如何作答？
首先，我与博客的接触绝少。从前建的博客，是在网友建议下弄的，因为时不常有人抱怨说，查找我连载的文章忒不方便。当时的博客于我，更像是一个文件夹，而且是最普通最便宜软皮儿黑色那种。
后来有点儿闲暇，终于想起来给博客整理了一个目录，加了一些图片和音乐，充其量也不过是整理得比较有秩序色彩比较鲜艳的文件夹而已。
虽然装潢一新，却很少有人来我的博客留言。主要因为我只有在论坛发贴的时候才会跑去更新一下它，所以想找我说话的，都在论坛的贴子下面发言。不想说话的，在哪儿都是潜。
自己当时对博客是有偏见的。主要是一位版主朋友曾经对我说，看看那些在博客书架上的众多写手，很多从来不到论坛来发贴，这些都是网站还没有利用起来的资源，自己闲置自己，实在可惜。因为这个基于版主立场而来的评论，我在心里把博客和论坛对立起来。自己理所当然地选择了论坛，而到那时为止，我心目中的博客，还只是一个死板的物体，没有任何精神可言。
其次，我玩儿博客的目的也很游走。上面说过，起初拿它当个存放东西的地方，目的和行为都很单纯，把东西搁那儿就走。后来呢，想到要再另找个放东西的地方，因为好多朋友觉得去我原先那地方不方便。于是找到了新浪。
安家当晚，一古脑把大堆过去写的东西都放进去了，也没编辑整理。做法跟从前一模一样，就是想着快搬完了就完事儿了，尿都憋了一晚上了我不撒不行啦。
存放了一部分之后，有其它的事情要做，包括撒泡尿，喝两口小酒，把脏衣服找出来洗了，把养死了的鱼给捞出来。。。就把我刚生完的孩子给搁下了。
第二天打开电脑一看，天，怎么有几百人看过了？顿时觉得跟下班回家发现从大门口到放支票本儿那个抽屉之间存在脚印若干一样，心跳得厉害，不停地自言自语：糟了，有人来过了，我昨天把内衣内裤和露大脚指豆儿的袜子都收好了没有？刚发的工资打进银行帐户没有？
然后就暗自琢磨，昨天在首页侦察过，没记得有什么博客列表之类的东西嘛，当然了，我是说，除了名人博客以外。印象里只有一块最近更新的小版块，算是给平民老百姓的麦克风。至于声音大小和影响程度，可想而知。当时还想，这样下来，写到老死，恐怕也不会有半个人影到我这儿来，所以都做好了全裸上阵的准备。
好奇地回去首页再探虚实，这才发现我前一天贴的一篇文章被放进了首页的热点话题，大概相当于论坛的置顶和加精吧。怪不得呢。
再回到自己的博客，看大家的留言，就没那么心跳跳了，而且还多了窃喜。说是来存东西，可有人鼓励，总是不一样。谁不愿意人家夸自己长得漂亮啊，对吧？更何况，我的文章还跟那么多名人的文章列在同一个表格里面了呢，“慕容雪村就在我上头”，我跟大侠说。“大白天做什么春梦啊你”，他回我一句，根本不知道我在说什么。。。
完全在不知不觉之间，在那一点儿开心之际，博客对我，已经有了本质的不同。它不再是一个文件夹，而是一个论坛，像我往常去的地方一样。管你是什么人，都可以写点儿什么张贴出来。它给每个人以希望 － 电脑放在各自家里，上网还要加个密因为不愿意邻居共享无线资源 － 就是在这样一个日益封闭的模式里，我们可以向人群发出自己的声音。也就是说，它跟论坛不应该是对立的，而应该是达到同一个目的的不同途径。殊途同归，都是为了筹划一场草根的盛会。
再有，情况每分钟都在变化，人的心思也一样。
原来循着一篇文章来露了一小脸儿的众人各自散去，消失在我电脑屏幕后面那面墙上明亮的镜子里头。一切都来去匆匆，在我回几个留言的当口，再一抬头，本来站那儿跟我说话的人们，不见踪影。对着我笑的，仍然是我自己的脸。
这一阵风过去，照原计划通知各班老友，说我的小店开张，欢迎大家来玩儿。他们有的人几天来一下，点个卯就跑。有的人天天来跟我聊一阵，偶尔不来，几乎要打电话过去，说你丫还来不来啊，我再等下去就困得不盯了。
我的小小博客在置顶的一小股水蒸气散尽之后，复归平静。不同的是，它已经再不愿意回去作一个没有生命的文件夹。它打开在那儿变成一本没有写完的书稿，有几滴菜汤和若干折痕，并且知道自己的哪一块空白是给谁留的。
人却很难时时感念收获，或者专注于己。有时候在新浪首页转转，找几篇好文章读，却发现，那个原来以为自己不在乎的不公平，始终离不开眼睛。佩服得五体投地的好文章，就是比不过所谓明星所谓美女的人气冲天。当我以为博客是一本用心天天撰写的书稿之时，我博客以外广阔的blog天地，却明明在循环播放着截然不同的旋律。
现在可以先别说我自己的事情，转头看看尚进的文章中是怎么说的了：
［引］已经写了两年博客的樊宫在采访中坦言自己对博客价值的看法，“对于每个书写博客的人而言，博客真正的价值在于让我们能静下心来，时不时用几分钟审视一下自己”。这种博客自省论实际上能够得到中国博客们的广泛支持，而更多引人注目的知名博客，更喜欢将自己最希望亮出来的一面展示给每一个观众。［引完］
所以呢，理论的不同，源于出发点和研究对象的不同。博客自省论是为草根设立的理论，支撑博客普通大众坚持博下去。这种理论，我首先有点儿小小的疑问，然后想明白一些道理。
如果目的是单纯地审视自己，博客是最好的场合吗？如果是的，那么与真正的文件夹相比，它的优势在哪里？
如果上面第一个问题的回答是肯定的，那么第二个问题的答案就应该是博客的公开性吧。公开便有无形的外界督促，但同时又有做show的成分。明星的show是在人前的分分秒秒都在做的，平民的博客，就是把草根植在人前的平台。自省，是在公开场合的自省，带有深深的表演的烙印。看看爱问上面那些关于新浪博客的问题就可以看出来了，有多少人在孜孜不倦地追求公开自省的机会，而不能听天由命地把自己一个人埋在自己一个人的博客里。大家的追求就是，把自己的博客上升成一个可以引起共鸣的可以公开自省的沙龙。
那么知名博客呢？暂且先不表那名什么其它家的，单说明星博客。众所周知，很多明星是没有什么文笔可言的。可是他／她的一张照片可以换来超过一篇好文章100倍甚至更多的点击。其实这不是不公，而且恰恰相反，它给广大的博友们带来了越来越庞大和多样的同盟军。正是知名博客，为博客的全民化在铺设道路。博客压根儿不是什么纯写作的场合，也不是写手的专利。写字的不要为自己鸣不平，因为博客不是为一类人的公平而存在的。它是一辆车，有人用来运输，有人用来表现个性，有人用来收藏。你说博客有精神吗？那么先得回答，车子有没有精神。
终于可以回到最初给自己的问题，对我而言，博客的精神是什么？有那么多理论，那么多分析，说到底都是绵长海岸线上的几颗沙粒。博客真正的精神，对我而言，就是它对于每个不同的人，在不同的阶段，都有不同的的精神。
正因为如此，才有越来越多的你我他前后左右我们觉得永远不会有交集的人，涌向这艘诺亚方舟。仿佛错过了，就会永远被遗留在漫天的洪水当中，顶多留块化石给后人们研究。
尽管上了船的人也最多就是这么点贡献，关键是大家不甘于不去追寻一些说不清道不明却让我们感受幸福和满足的所谓精神。
2005 年11月11日
