奶奶----真情走一生

奶奶在我一岁时就过世了，对她的影响就是几张发黄皱裂的照片，还有竹林旁的一座坟头。

不知奶奶是出于名门还是荆门，爷爷是独丁，家族原本殷实可人丁不旺，奶奶嫁过来一气就养了三个儿子。可一年之内灾难接二连三地砸下来，先是爷爷撒手而去，接着三个年幼的孩子染上天花，没一个逃脱魔掌。
奶奶怀着个遗腹子，大恸，哭完这个哭那个，埋完一个埋二个。四丫头生下来不几天就夭折了。二十多岁的奶奶天都塌下来了，地都陷下去了，眼也快哭瞎了，要不是亲戚邻居看得紧，就一头栽江里了。
这当头远房的叔伯兄弟竟强分了家产，逼着奶奶改嫁出门。
奶奶不吃不喝不争不吵痴呆了几天，趁年关各家各户忙过年，悄悄进山抱了个出生三天的男婴回来，这便是我的父亲。

父亲从小就知道自己是领养的，别人的口堵不住奶奶也不想瞒，但父亲一辈子没打听过一句亲生父母。他与奶奶相依为命，母慈儿孝几十年，远近亲朋街坊无人不叹，亲妈亲儿也难比这段情缘。
我曾鼓动父亲去寻亲奶奶，讨来一阵训斥：你哪里去找更亲的奶奶！

奶奶十分硬气，日子再难也不开口求人，恃着年轻力壮，没日没夜地靠纺棉线换钱谋生，纺车夜夜摇到凌晨，手上勒出一道道的口子。别人一天才纺二两，她能捻出一斤。父亲枕着纺车声长到四岁，奶奶攒出小本开始摆个杂货摊，半夜赶二十里去进货，晚上灯下缝缝补补。
快解放时，奶奶一个子儿一个子儿地攒，一口一口地省，买下了临街的几间房，小摊换成酒馆，五更就爬起来推磨烧火做豆腐干，白天忙里忙外张罗生意。可惜奶奶的辛苦最终归了公，只落个小业主的“不光彩”成分，父亲还因此受了十几年的冤屈。

只读过两年书的奶奶让父亲四岁就启蒙。父亲端着砚台牵着表姐才敢过河去学堂，一天下来墨汁满胸满手满嘴，喝足墨水的父亲也因此写一手好字藏一肚好文。
奶奶的第一张照片正是父亲启蒙时，她身板结实，腰挺得直直的，嘴抿得紧紧的，自信地望着前方，一双天足露出长袍，一手紧紧拽着侧脸乱看的父亲，牢牢抓着她一生的希望。

紧巴巴的日子让父亲早早懂事，放学后赶回家给奶奶搭个帮手。娘俩蹲在一块石板上缒衣服，守着一个小摊买针头线脑，奶奶收钱父亲递货，一个咸鸭蛋你推我让都舍不得动筷，奶奶挑水父亲抢着拎桶，奶奶推磨父亲烧锅，父亲就是奶奶的裤腰带，走到哪拴到哪。 奶奶是慈母也是严父，一切辛苦都指望儿子有出息。
父亲一学期考差了掉到第四名，奶奶就停了他半年的学，父亲边干活边自学赶上了原班级。
父亲去三四十里外的大镇读中学，一周半月回家一趟。奶奶等不了，三天两头去镇上姨奶奶家做客，去了赖着不走，刚回家又准备上路。父亲比同级的学生年幼瘦小，常被欺负，大同学逼着他去反老师，结果被学校停发了助学金，饿得昏过去都不敢告诉家里。奶奶急得跑到学校狠狠训了父亲一顿，给老师一个一个地登门赔罪求情。

父亲十五岁进大学，原本约好与表叔同考北大做伴，最后还是悄悄改了志愿上免费的军校，管伙食还有津贴，他哪忍心让两手空空的奶奶从牙缝挤钱来供四年。
学校远在南京，奶奶不知南京在天边还是地角，只知这一去就一年半载见不着。她从得知的当天就开始闹心口疼，劝儿子放弃，反正还小，明年重新考个重庆的大学，她砸锅卖铁借高利贷都供得起。
父亲砍的柴堆齐了房檐，挑的煤码满灶前，够奶奶烧一冬的，临行当天还挑满水缸。奶奶躲在厨房煮上路荷包蛋，眼泪一串串往碗里掉。
父亲终于上路了，奶奶收了一堆衣服床单去江边洗，不敢往儿子的去路望上一眼。半天才被人发现在水边哭得断气。亲戚赶忙拉上她沿路去追，到了县城，听说父亲前脚刚走，借了钱连夜赶去重庆。
父亲在重庆集中等待顺江东去，第二天一早奶奶就追到了。于是留下第二张合影，姨奶奶全家满脸欢喜，家里又添了两个大学生，父亲稚气未脱满眼向往，唯有奶奶发呆一肚子无奈和委屈，双眼肿得睁不开，悲伤无助人都缩了一截，两手紧紧拉着侧立身旁的父亲，像抓着一根救命绳。

船要开了，奶奶向父亲交待过去交待过来就是不放手，亲戚劝部队首长劝，父亲保证又保证一到假期就回来。汽笛一响，奶奶就一下子放声哭得人都站不住，父亲一咬牙提着行李就下船。奶奶又吓住了，部队哪能说不去就不去，会耽误了儿子一生，心头肉也得割，食指尖也得剁，奶奶最终松开了手。
奶奶沿岸边一直追到没路，站在齐膝深冰冷的水里，喊着父亲的小名直到船消失在天边，奶奶身子一软坐进水里，吓得表姨夫妇慌忙将她架回去。
奶奶病倒了，第二天就硬爬起来去父亲登船的码头，在石梯上坐半天，回来又哭半夜。奶奶天天去码头望呀望呀，半月后就看不清东西了，那时她刚四十出头。

父亲在军校部队一呆就是十几年，从南京到上海，从城市到海岛，从学员到军官，他的生活拘俭到令人吃惊的地步。一根黄瓜吃两顿，牙膏挤了又挤压了又压，袜子补丁重补丁，津贴一个月只花一两块，被战友笑话一辈子。可有谁知道他从学员第一年开始，七块津贴就有六块寄回家。
奶奶眼疾加上风湿性心脏病，中风半瘫后，父亲不管多贵的药多稀罕的营养品都舍得给奶奶买。
我发现父亲极“奢侈臭美”爱照相，各种军装各个季节单人合影一大堆，这样奶奶随时都看得见儿子是壮了？瘦了？高了？听别人念一遍父亲的信不过瘾，奶奶一大把年纪了还去学认字，教材就是老三篇。
父亲结婚时连一套新衣服一块手表都送不出，怎么看也不象在大城市混了十几年的军官，还比不上刚参加工作的母亲。可外婆和妈妈就看准了一点，父亲的孝顺。

妈妈的加入和我的到来分散了奶奶的思儿之心。我刚落地她就力排众论给我取名，满街抱着介绍她的大孙女，夜里也争着起来喂奶，非要抢着下河洗尿布。妈妈说常看见一老一小对着傻乐。
可奶奶的身体还是越来越差，最后一张合影，她脸上手上有点浮肿了，但笑得心满意足。
奶奶病倒了，父亲千里迢迢赶回来，她的病一下子去了大半从床上坐起来。晚饭父亲一勺一勺喂了她半碗汤，奶奶心痛儿子劳累，说自己还能活几十年等着抱重孙子呢。
半夜父亲起来伺候她上厕所，奶奶说好多了明早就能下床了。凌晨父亲再察看，奶奶已悄悄地走了。
父亲是军人，拼着这身军装不穿，也要按旧习俗给奶奶办丧事，请和尚做道场超度，烧香焚烛点长明灯，上好的棺木，里三层外三层的寿衣。父亲后悔没早点发现奶奶的心脏病，没能治好她的眼，没能让她多享几年的福。更让父亲耿耿于怀的是，部队有人想陷害，可查不出父亲任何问题，便与地方小人串通，荒唐地给奶奶安了个“反动会道门头子”的罪名。虽然一年后就查实是子乌虚有，可这顶帽子母子俩一直戴到父亲80年平反。
一般悼文都请舞文弄墨的老先生捉笔，千篇一律。父亲自己蘸墨滴血写了一夜，忆慈母点点滴滴之恩，叙丧母揪心扯肺之痛，悔不孝是是非非牵连母亲。祷文念得人人动容轰动了周围乡镇，凡有儿不孝子不敬的，老人们都会搬出父亲来当样板，看看人家养子养母是如何贴心，羞死这帮不孝儿孙。我长大后回老家，提到父亲的名字，长辈们还能背几句这篇动情之作，讲几段奶奶父亲的往事。

几十年，父亲每逢清明总会去上坟，风雨无阻。记忆中每次春节回老家就是走几里小路，踩着泥泞的田埂，趟着露水全家去给奶奶磕头，拔坟头杂草，送几捆钱纸，汇报一年的学习。
来美几年头一次回家，第二天一早父母就陪我回老家上坟，把杂货店的冥币钱纸香烛全买下来，装了满满一车厢。几年没来不知奶奶是否怪罪，又踏上了那条不知走过多少次的小路，远远就认出奶奶的坟头，经年风雨坟头有些塌了。燃上香烛，给奶奶送去小山似的一堆冥币，希望她在那边也能过上好日子。火光中我觉得自己的血脉气息与奶奶相通交融。把这儿的一草一木都录下来，希望将来能给我的儿孙讲讲老祖宗的来历。
虽然全家都是高学历，还是相信冥冥中奶奶在天之灵保佑着全家的平平安安没病没灾。我唯一能孝敬她老人家的就是修茸坟墓。托表哥找来上好的青石，手艺精良的石匠，父亲重拟了碑文，下款增为三代。开春动工清明落成，六十多岁的父亲在小镇忙活了一周，跑前跑后事事躬亲，已是祖父的他那份孝心没减一份。
我无法体验父亲与奶奶之间的感情，但我知道它远比那块石碑重得多坚实的多！我将奶奶的照片修补翻新放大，配上精美的相框送给父亲做生日礼物，从他颤抖的嘴唇我读出这份礼物该是最称心的。

附：此文本想请父亲先阅核实，以求情真。父亲推辞，说有这份心动笔就够了，平实记录，不用玩文字花头。