昨天下午下了入冬以来第一场雪．雪花不大，断断续续一直到夜间，也不知道什么时候停的．睡前出去扔垃圾袋时，一开门，只觉寒气逼人．室外温度计显示是华氏３０度，换算一下，大约是摄氏零下一度，还难说是滴水成冰的天气．
我也许已经太习惯室温如春的北美的冬天了．可是我也太记得滴水成冰的严寒滋味．浙东偏远的临海小山村隆冬的严寒，就在屋里屋外没有温度差．幼年时常常随母亲在晚饭后去村里记工分，走在清明如水的月光下，即使没有风，仍然冷得浸骨．村里的广播报告气温时，常常是摄氏零下几度．山崖上总是悬挂着粗大坚硬的冰柱，在大太阳照射下，也只是滴些冰水变小一点而已．我的双手双脚，总是冻疮累累，一直要到来年三四月才开始消退．
前年回国，寻机会回了一次阔别二十几年的出生地．旧居遗址上当然已经是别人的房子了，房子边上的大路，居然是二十几年前的容颜，只是坑坑洼洼更多更大了．已经七十几岁的邻居夫妻，仍然住在木柱泥墙的瓦房内，这二十几年的光阴，仿佛是凝固的一般．虽然目前的冬天，已经少见如当年的酷冷，如今的孩童，也会少受一点我当年经受的苦寒．但是，我还是为看到衣衫单薄的孩子而心里发酸．
我为自己的孩子没有生在这种环境里而心里感恩；我实在应该为还生活在这种环境里的孩子祈祷．
