随感

 

　　看到还有人说无极，还好这次是翻出了陈凯歌几任妻子的旧帐，不然的话这部连谈都懒得谈的片子，也真是让人想起那句话：“没的污了我的口”，作为一个曾经站在中国影坛高端的人物，现在堕落成这样，再回想当年那些老艺术家，除了无话可说，也真不知道说什么好了。不知道是他自己的悲哀，还是中国文化的悲哀。
　　很奇怪，每次看到关于陈红的报道和他们的照片，我都有种不祥的感觉，怎么看怎么觉得这二位是皮里阳秋各打自己的算盘。希望我只是错觉吧。不过，看看陈以前的事情，第二任妻子威胁不离婚就去找面首让他好看的谣言，倪萍那句“一生中最没有人格的日子”的话，虽然说内情是不足为外人道，也可见陈凯歌人品之一般了，所以也难怪他拍不出真诚的电影。
　　张艺谋这点上比他好的多，虽然在感情问题上，他似乎也没有做的好到哪里去。据说巩俐和他分手的原因之一，就是他太小气。而做对那个时代那样的经历有所了解的人，除了为他们感慨一下以外，也忍不住也再感叹一下，是什么使一个人那么恐惧花那么少的钱，是什么使他拥有了国际声誉以后，却还不能改变自己对钱的看法。在那些被我们所轻视的习惯背后，到底是什么使他们那么偏执，是什么使他们不能改变自己。
　　其实岂止他，老一辈的人，在节省上，常常为我们所腹诽，然而造成他们几乎永远不能改变自己的生活习惯的原因，却是悲哀的几乎令我们不敢反思的。

　　似乎，每个在某些方面优秀的人，都有着为人知或者不为人知的偏执和缺点。而那些偏执或者缺点，往往只有身边人了解，作为远处的旁观者，只能看到他们的光环，看到他们光彩照人的一面，却少有去了解其他的兴趣和机会。自然，远观者也不需要承受他们的偏执和缺点，他们只需要看看花边就够了。
　　再联系国外的一些艺术家看，这基本上就是个规律了。做艺术家的身边人，往往以痛苦惨淡收场，光环，那是供远处的人观赏的，离的近了，未必是光怪陆离惨不忍睹，却多半会盛名之下必有虚至。
　　于是也就应了中国的那句古话，“可远观而不可亵玩焉”，有名的东西，大多禁不起玩味，不只是人心思变会觉得玩腻了，而且真实往往经不得推敲。
　　西谚云，仆人的眼里没有英雄，与中国的这句话，几可参差。含意应该差不多吧。毛泽东的秘书都没什么好结果，周恩来的妻子对他的评价，也是不该说的他从来不说。做一个英雄的身边人，与艺术家一样，也似乎并不容易有什么好果子吃。很多事情，想想也只能心凉。

　　再展开来，凡是有成绩的人，一般都自己过人之处，多半也有着与众不同的秉性，优点往往也是缺点，那么远观者看到的赏心悦目，到了身边人，往往就是承受不为人知的痛苦了。光环下的沉默和阴影，恐怕不只是光环的制造者本身之痛，更是身边人之痛了。
　　所以别误会了那些光环，他们往往并不象我们想象的那么灿烂，也许明亮之下，不过是污垢与不堪，认识真相，大约除了失望，就是绝望了。那又何苦，不如远远的看看，还能假想成一道风景，即使俗一些，不管是这个被用烂的词还是被看惯了的人，走近了，迹近于自我摧残。
　　走近一个个性强的人，往往不得不低下自己的头颅，因为他既然能吸引你，必然有过人的魅力，而你既然是被吸引者，是很难改变从属者和附庸的地位的，与其走近，不如远一些，还可以作朋友谈笑俨然。于人于事，相望或相忘于江湖，远比相濡以沫，要更对得起自己。

　　有个关于冬夜刺猬互相取暖的故事，说的是人与人之间合适的距离，才能互相帮助又不互相伤害，放之于远观亵玩，大约也是可以移植的道理。近了，多半反而不美，远了，或许相得益彰。
　　远近之间，虽然要看各人的聪明，也是要看各人的造化了。