作家的写作姿势 (BY梅桑榆)

心似白云常自在,意如流水任东西.
打印 被阅读次数

作家写作的姿势,并非坐着一种,据说美国作家海明威为了使作品的文字更简洁,总是站着写作,并且有时做金鸡独立状。俄国作家涅克拉索夫为了舒坦,总是躺在地板上写作。与他有同样习惯的还有卡波特,这位海明威的老乡自称是一个"完全平面的作家",说是他要不躺下,就什么也写不出来。   无论是坐着写、站着写,还是躺着写,都只不过是一种写作的姿势,与作家的精神、思维和写作视角无关。本文所说的"跪着写",则是用来比喻一种写作的精神状态、思维方式和写作视角。可以说,当今小说和影视作品中,有不少是作家、剧作家"跪着写"的产物。   皇权专制社会虽然已结束近百年,但当今许多文人,骨子里仍对皇帝与皇权无限崇拜,这种崇拜心理,使他们在写皇帝书或皇帝戏时,精神上身不由己、情不自禁地跪倒在地,而写作的视角,自然也就如从谷底仰望高山。怀着这种精神状态,以这种视角来写皇帝,自然是极尽赞美讴歌之能事,不敢有半点批判意识,而其作品中的皇帝们,也就个个英明伟大。问鼎天下,他们当然都是雄才大略;治理国家,他们无不是鞠躬尽瘁,死而后已。对于所爱的女人,他们情真意浓,对其千般呵护,万般恩爱,甚至忠贞不渝。对于臣僚的功过,他们赏罚分明;对于将帅的辛劳,他们关怀备至。对于百姓的疾苦,他们更是时系于心,一有奏闻,便心焦如焚,食不甘味,寝不安枕。至于那不辞劳苦、历尽险阻的微服私访,在远离京城的地方普施恩泽,使贪官恶吏得到惩治,使百姓的沉冤得以昭雪,苦难得以解脱,更是可歌可赞,感人至深。总而言之,他们是正义的代表,是真善美的化身,是人间一切智慧和美德的结晶。而争夺皇位的骨肉相残,扩张版图的血腥杀伐,宫廷生活的荒淫奢侈,对臣民的随意屠戮等等,"跪着写"的作家、剧作家们皆为尊者隐去,即使有所表现,也是为了证明他们超凡的谋略、丰伟的功绩……   "跪着写"所产生的效果,是使众多对历史所知甚少的读者观众,觉得皇帝,只有皇帝,才是世界上最可爱的人;只有皇帝统治下的百姓才是最幸福的人民。是那场以牺牲千百万生灵为代价的推翻帝制的革命,使这些可爱的人绝了种,使幸福的人民无福再沐浴浩荡的皇恩,真是千古憾事!   这些作家、剧作家们不但写古代的皇帝,也写现当代的伟人。但他们在写这些伟人时,却远不如古代的皇帝丰满生动,他们的感情纠葛、私人生活,无人敢于涉及,他们没有癖好,更无缺点,行动与说话也往往僵硬呆板,毫无生动有趣可言。总之大多是些没有血肉的形象,没有性格的完人,用小说创作的行话来说,他们至多是些"扁平人物"。在小说,特别是在影视剧中,他们的存在,只是起到推动情节发展和图解概念的作用。由于这样的传记类作品太多,反而使有些精神上挺立的外国人趁虚而入,真正优秀的中国当代伟人的传记,大多出自老外手笔,便是明证。   作家莫言曾说:"我写作时,我就是皇帝。"我想其意大概是说,一个作家在写作时要居高临下,俯视他笔下的人物,才能对其进行深入的解剖和分析,透过种种伪饰,从人性的角度洞察其本质,而后方可塑造出血肉丰满、生动感人的形象。而我认为,作家写作时作为"皇帝"似还不够,其实更应该是"上帝",如此方可在写皇帝或伟人时,不至于丧失解剖和洞察的能力。中国历史上,有两个人写作时是以上帝的视角来看待他们笔下的人物的,一是司马迁,一是蔡东藩。看看《史记》中对流氓皇帝刘邦某些言行的描写,再看看《历代通俗演义》中用于皇帝们的调侃揶揄的笔调,就可看出两人精神的脊梁挺得很直,隐藏于两部巨著背后的,是作者伟大的人格和上帝般俯瞰尘世的目光。正因为如此,司马迁和蔡东藩笔下的刘邦和众皇帝们才鲜活生动,真实可信,让读者感到他们虽然黄袍加身,位尊九五,但都是一些行走于尘世的有血有肉的人,而不是高居云端形同偶像的神。      

登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo