今天下午，在看一本书，是一个美国医生写的自己的生活，挺有意思的。
他回忆说，他实习的医院，医学生穿的是到腰部的短制服，而正式医生穿到膝盖的长制服，如果是主治以上的，则有更为考究的细节，例如纽扣，领口等。
医学制度，是一个自成系统的世界，最主要的一个关键词就是：等级。记得一本书上说过，在医学世界里，等级制度让各个角色最有效地完成各自的任务，贡献自己的能力，最大程度地发挥团队的作用。所以，在现代世界里，医学世界总是保持着传统的等级制度。
在国内做医学生，衣服长度虽然和正式医生一样，但是胸口有一道兰杠，把他们和正式医生区分开来。记得我第一次发到白大衣，手术服，兴奋无比，回到家里偷偷换上，甚至还有帽子口罩，全副武装地跑到阳台上给正在晾衣服的妈妈看，妈妈回过头不由大叫一声，吓坏了，呵呵，不知道从哪里跑来一个只露出两只眼睛的怪家伙。班上有个特别爱出风头的男生，觉得自己仪表不凡，已经具有了做医生的形象，竟然私自把蓝杠去掉了，自然受到了处分。其实那个时候，蓝杠是个保护，有了它，我是最小最低级的，可以名正言顺地问一些傻乎乎的问题，可以写错东西然后总会有老师来更正。可以理直气壮地对病人说，你等一下，我去问问医生。
正式工作的第一天，虽然也是在同一个医院，但是换上了没有兰杠，浆洗得笔挺的新制服。穿上这件衣服，突然明白，自己不再是一个可以张口就问的学生了，我真的是一个医生了，蓝杠的保护作用没有了。第一个值班，我有几次差点脱口而出，你等一下我去问医生，惊觉自己就是那个医生了，那种惶恐，真的是不可言喻。那个晚上，我被病人推了一个倨趔，被年资高的护士大声斥责，想请心脏科医生会诊却在电话里结结巴巴而被挂断，凌晨的时候，我走进洗手间，看到一个头发蓬乱，一脸疲惫的女生，套在一件不合身的笔挺的白大衣里，原来，帮助我蜕变成一个真正医生的，不是那件白大衣，而是衣服下面的人，必须要调整，要成长起来。
在医学世界里，每年长一年，就有高一年的责任，所以每一天都不是没有意义地流逝的，如果不学习不进步，不能和自己的年资相适应，是最让人感到羞愧的。每一个等级，不同年龄的医生，朝自己的方向努力着，从青涩变成熟。
第三年住院的时候，我已经不会再为第二天有急诊班而坐立不安了，记得累累头第一天值班之前，拉着我的手说，师姐我害怕，你别走，再陪我一会儿。我笑着说，不要怕，过了第一次就好了。第二天我来接班的时候，仿佛看到了三年前的自己，形容不整，沮丧疲惫，但是成功地生存下来了。
喜欢看每年夏天的时候，在医院里迷路的新医生，看到他们忙碌焦灼的背影，我总是不由地在心中说，加油。
