再见,大郅

再见,大郅 

在中国严格的说,我不应该算记者.因为我的关系不隶属于任何的新闻单位,更不领工资(指按月发的那种).而在美国我可以被理解为记者,因为很多美国记者是可以按单件事受雇,而事情结束自动免职.(这里叫CASE BY CASE)按这种思路理解,我也时常是记者,还是中国的记者. 如果不是这种媒体与记者关系的存在,就没有我与大郅在美国三次电视采访的经历,也就没有大家在电视上看到的大郅在洛杉矶国际机场登机回国前的道歉画面.(当然大郅的歉是迟早会道,但至少会再晚十几个小时,而我在国内时常是同行的朋友们,还会再多受些时候的煎熬) 有时候,当记者是一种煎熬. 因为想知道一件事,却无从知道,更而千方百计的想知道,是一种煎熬;因为知道了一件事,别人不知道,放了很长时间,别人还是不知道,也成了一种煎熬. 那么,记者便应知无不言,言知无过.当然,我是说,有时候. 第一次亲密接触 2002年5月,CCTV体育频道以跑篮球新闻著称的记者郝晓丽,来美国采访参加阿迪达斯篮球训练营的易建联,由于摄影师签证拒签,临时征召我补缺.我从洛杉矶(Los Angeles)出发,与晓丽在新泽西(New Jersey)汇合,采访结束后,为了节省节目开销,我们又分别乘不同的航班回到洛杉矶(因为我买中途停一次的往返机票,几乎省掉一半),准备采访大郅. 当时大郅刚刚结束与小牛队的合同,自行留在美国参加在加州长滩市(Long Beach)举行的NBA夏季联赛（Summer League）.地点在加州大学长滩分校(California State University, Long Beach)的体育馆内. 这是一座典型的金字塔式造型的建筑,外表全部用了湖蓝色调,令人对它过目难忘. 这记忆犹如,我在馆內看到郝晓丽劝说,甚至是数落大郅,而大郅蹲靠在内馆墙边,一脸无辜的表情,所留给我的印象一样深刻. 近中午十一时,我们赶到大郅下榻的位于长滩市中心的酒店.当时我们在酒店门口看到大郅身穿勇士队服(Warriors) 出现,寒暄之后,我们开车跟随球队到达球场,因为马上有比赛,所以不能采访.拍了些比赛画面后,等到比赛结束.晓丽找到大郅,商量采访的事,大郅开始表示为难,不太好回答.大该谈了约近半个小时,我始终不能开机. 我想是晓丽的问题太直接,太尖锐,几乎在要求大郅表态马上回国,到国家队报到以及应该认错等.而大郅始终在以种种难言之隐婉拒.他一直在强调,有些事,没法儿讲.后来,我与晓丽商量,改换一些采访话题,大郅才勉强接受采访,但时间要等到下午4点以后,因为这之前大郅还有场比赛. 当时看得出来大郅对夏季联赛非常上心,有一股势在必得的味道.可以理解,那时他太需要一份新的合同.因为从他的谈话已及流露出的神情,我隐隐感觉到大郅不会回国.他对NBA,或者美国有一种眷恋,不管这是出于大郅,还是什么人的影响.这个过程中当时被大郅称为朋友的陈伟民一直在场.开始由陈表示大郅不想接受采访,后来晓丽十分生气的对我说:为什么他(陈)老夹在中间.于是晓丽坚持跟大郅直接谈.陈没有办法,只好把大郅找来,晓丽劝大郅要好好把握机会,才有了如前所述,我所印象深刻的一幕. 等待的时间晓丽咬牙请我在海滨小TOWN吃了一顿美式海鲜.估计是报不了,要自掏腰包了.席间我说出了自己的感觉,晓丽诧异于我的判断,她觉得不可能.她对我说,大郅还是军人呢.是啊,几年海外漂泊的生活,使我淡化了很多作为记者的敏感性.当年在大学读新闻系时,教授们强调的第一要素是文章的党性和思想性,(恕我不敢提及教授大人的名字,因为学生实在惭愧),但作为在外边呆过的人来讲,对大郅的心态,却可体会几分.那只是一种感觉,无法说出原委的感觉.不幸的是这种预感后来成为了现实. 采访是在大郅酒店的咖啡厅,为了借用地方拍摄,我们要了三杯咖啡,大郅坚持由他买单.采访具体的内容不能细述了,前几天央视关于大郅回国的专题第一次使用了那次采访的部分内容.大体是说了一些希望在美打球,锻炼自己,包括对NBA的一些感受.大郅的谈话中没有提到认错和道歉的意思.他似乎在有意回避这一话题.这并非是一种抵触.那时的事态还不明朗,大郅的问题还没定性,所以大郅自己不能道歉,道歉就等于认错,就把自己留在美国的路彻底堵死.大郅有他自己的聪明. 但大郅特别强调了自己作为国家队的一员,要参加世锦赛,为国效力.可惜当时由于种种原因,采访带未能播出.未免有些遗憾. 采访后,我提出与大郅合个影,大郅爽快的答应了.便有了这第一张合照.只是我1米85的身高在巨人面前,显得很不和谐又十分矮小. (配照片一) 说明:2002年5月,作者采访大郅后合影.地点:美国加州长滩市 第二次秘密接触 2003年的NBA夏季联赛,是7月,地点仍选在那座蓝色的金字塔建筑内. 当时关于大郅回国的传说,再次扶摇直上.应该还是郝晓丽给我打了电话,转达了节目领导,希望就此事代为采访的意图.当时,我们的公司已经完成了几次类似的任务,设备也配置完毕. 我拨通了陈伟民的手机.留言.几个小时之后,来了回电.由于有前一次的接触,采访的事很快定了下来.但陈加问了一句话,会播出吗?我说是台里要的,应按没问题,因为我也认为,事情可能已经解决完了,大郅真的要回国了. 那时大郅已身披快艇队(Clippers)球衣,明显比上一次胖了.还是先拍了些比赛的画面.在比赛现场,我看到了一个熟悉的身影----郎平.郎指导是利用假期来陪在美国的女儿.女儿放暑假,家在橙县,离大郅比赛的地点不到一小时车程.郎平的女儿是大郅的球迷.让妈妈带她讨大郅的签字.我们拍到了郎平与大郅交谈的镜头. 也是那时与郎指导有了一面之缘,才有了后来郎指导到美国女排当教练,上岗第一天,身穿美国国家队队服,接受我们的专访的事. 比赛结束,大郅告诉我要与朋友吃午饭,不能马上接受采访.(后来了解到就是与郎平). 时间仍是下午4点,地点还是大郅的酒店,这次的酒店离Long Beach机场不远. 在那次与大郅接触的过程中,感觉大郅十分努力,无论在场上,还是场下.他告诉我:在NBA象自己同样条件的,甚至比自己好的大有人在,都没有合同.自己必须比别人努力,才能站稳脚跟. 第一遍拍摄,大郅仍然谈了在NBA打球的感受及对自己留美练球的理由,当然也没忘提起希望为国效力,希望出现在08年的奥运赛场.但认错道歉的用语很模糊.与02年第一次的采访没有实质性的进展.我中断了采访,提出了一些建议,希望他别错过这次机会,只有认错,道歉,才有机会播出,才能争取舆论导向的主动,才会对事态的变化产生影响.当然,这不是一个标准记者该作的事,在我的理解中,记者应该是整个事件真实的记录者,而不该是导演者.否则,大学里新闻系专业设置时,新闻学专业应该改名为新闻制造学专业.至少要加一门类似的专业课.当时自己内心实在是希望大郅的事情能够早日圆满解决,希望看到中国篮球的提升,希望看到中国体育在每一个领域的日益强大,就如同每一个热心的球迷和每一位热爱祖国的普通人. 大郅在接下来的拍摄中第一次认了错,他表示自己有些事处理欠妥当,对不起广大球迷和领导.所以大郅首次的认错是在那个时候.而不是06年的洛杉矶机场.但大郅这种投石问路的方法没能奏效. 当天晚上,便有回国的人把带子捎回. 一个星期后,陈伟民打电话来,询问带子播出的情况.(看来大郅非常关心,事态是否有了什么进展).我又打电话去询问郝晓丽,才知道采访仍然未能播出.但带子被转成家用带,拿到篮协有关领导处播放,看完后给出的结论是:不够诚恳. 当然无论大郅的认错态度到底如何,只要他不回国,就是不够诚恳.即使当时的采访被播出,事情依然不会有根本上的改变,因为问题远比想象的复杂,因为结果比过程重要.大郅事件解决的关键是大郅的回国.从始至終,有关部门需要的就是这个结果.大郅事件的解决,同样是这一结果使然. 至于经历了哪些过程,已经不再重要了.甚至到今天,也还有一些未解开的迷.但大郅是人,应该给他一个隐私的空间.有些事没必要路人皆知. 道歉没能解决问题,播出再一次流产.舆论没有产生,更不会有影响. 所幸的是在那次采访结束时,为了满足我搭挡的要求(其实是我人大89级新闻系的同学贺伟)我们再次与大郅合影.在那次采访间歇的闲聊中,我意外的得知大郅买的房子跟我就在一个城市-亚凯迪亚(ARCADIA).从位置判断开车只有5分钟的Local路.中间大郅得知我儿子刚刚出生几个月.他明显对小孩子的话题很感兴趣,我就又有了一种猜测:大郅该不会是想要小孩了吧.那只是一个瞬间的闪现.后来从大郅儿子的生日推测,那段时间大郅的太太应按刚刚怀孕不久. (配照片二) 说明:2003年7月,第二次采访大郅.图右为作者,中为作者的工作搭挡贺伟 第三次甜蜜接触 说是甜蜜接触,是因为最后终于采访到大郅,但开始的过程,并不顺利,甜蜜之说其实是苦尽甘来. 第二次采访结束后,两年半的时间,我与大郅没有联系.只是在网上,偶尔看到些大郅的消息:结束了快艇的合同,转到热队, 大郅生了儿子,大郅坐冷板凳,大郅成了自由球员,最终没有了球打.虽然只有5分钟的路,但感觉大郅离我们越来越远. 这中间,我的搭挡贺伟跟一个做房地产经纪的朋友去参观李连杰待售的房子,回来跟我讲述过程时,我忽然意识到,大郅的家就在那个有门卫的小区内. 3月底,我又一次看到关于大郅回国的消息.我打电话给台里体育新闻的制片人罗刚,问是不是到时候了.他说先别动,篮协又出来辟谣了.当时还谈论了关于姚明的采访,设计是否在采访姚明的时候,问他对大郅回国的评价.但被暂停. 几天后,罗制在E-MAIL里通知我,要做些准备,大郅回国的事定了.可是大郅已经消失在我的视野中,联系不上了. 体育新闻组组长毕然的电话到了.说较可靠的消息是北京时间9号早晨到京.这一消息和导致我有时候的记者同行们在北京机场苦苦等侯一夜的传闻同出一辙.我问毕然是否知道航班号和起飞到达时间.他说只知道是早晨5点多到.凭以往在洛杉矶数次迎来送往的经验,我判断这是国航的航班.我问毕然能不能查一下国航的订票记录. 30分钟后,电话响了.电脑显示:不是9号到京,而是10号,大郅头等舱,同行的还有匡鲁彬经济舱. CA 984就是国航. 这时候已经是洛杉矶时间4月6号的晚8点.按时间推断大郅应该是这里的时间9号凌晨1:40起飞,也就是说8号的晚上就会到达机场.前提是大郅不临时改变行程. 我还有48小时多一点的时间,够了.可大郅在那呢?如何联系呢?只有留言,没有回答.所有的线索都断了,包括陈伟民的电话. 我忽然想到了贺伟,和那个房地产经纪. 7号一早,我与贺伟准备好拍摄的设备,向大郅的家进发.而我的手里多了一份,印有我与大郅前两次合影的像纸和一封给大郅的短信.那时我已经想到,可能被拒绝进入.同时我也放弃了冒充房地产经纪和看房人进入小区的方法(车是可以开入的,设备也就可以带入,门卫是不会查车内的).但不去堵人家的门口.这是对被采访人最起码的尊重.这点上,我远没有一些跑娱乐的记者敬业. 亚凯迪亚市依山,大郅的房子在离上山的路不远,一个小坡起的地方.周围的房价按这几年疯涨的行情推算,都在百万美元之上,住在这里是成功人士的标志. 印度门卫看来早已对此类事件驾轻就熟了,开始装做不知道我们要找的是谁. 在被门卫拒绝进入之后,我拿出了照片,显然是照片起了作用,门卫至少知道眼前的人不是什么追星族,而是与那主人确有交往,他告诉我,大郅不在家,一早开车出去了.至此,我已经知道,大郅还在,还没走.我请门卫转交照片和信.上面有我的联系方法,我希望大郅能网开一面,主动与我联系.我们不甘心就此离开,在等了一个小时未果之后,只好下山了. 3小时之后,我们又回到门卫处,这次我是为了拍些寻找大郅的画面,我同样做好了被禁止拍摄或被驱逐的准备.印度人仍在,他告诉我们大郅回来了,照片和信已经转达.我得寸进尺的要他用保安对将系统联系大郅,让我能跟大郅讲上两句.并让贺伟拿出准备好的20美金作为酬劳.这一举动显然惹恼了印度人,他一边严词拒绝我的贿赂,一边警告我说:你想让我被解雇吗?这里是私人领地,不许擅自拍摄,我可以叫警察.并时而抬头看天.我发现了我的致命错误.在门卫头顶的上方有一台24小时的监控摄像机.美国把我呆傻了,居然忘记了贿赂的大忌. 事已至此,只好走人,当然印度人也不会想到,刚才已经被我全数拍到.这一切都是为了拖延时间,让我有足够的画面素材.其实我知道大郅是不会在家里接受采访的. 接下来,只有等待奇迹的出现 —— 大郅的主动联络.但奇迹终究没有发生. 8号的晚上,我们早早驱车赶往机场,把握最后的机会.希望订票记录提供的信息是正确的.周六的夜晚10号公路自东往西一反常态的堵车.天公也添乱. 10点,比我原定的时间整整晚了一个小时,赶到机场.已经开始办理登机牌.冲到头等舱柜台.一位中国面孔但只会说英语的小姐不知道WANG ZHIZHI代表什么.只好描述,很高的,特别高的一个人有没有CHECK IN.得到的答案是没有印象.如果来过,这么高的人,我们会注意到. THANK GOD. 等待,不知大郅今晚是否会到来.我把原定的卫星传送时间推迟到10号的凌晨两点.为了保证等到最后的时刻.同时也准备了另一套报播词:被数家媒体热传的大郅回国时间已过,在今天从洛杉矶飞离的最后一个到北京的航班上,我们依旧没有看到大郅熟悉的身影------ 11点,在我目视前方的画左,有一个高大的白色身影推着行李车,徐徐入画.我平静的转了下头,停留了两秒钟,一拳砸在贺伟的身上.开机! 那就是我熟悉的背影. 在大郅的要求下,我们把采访的地点挪到了室外,那里人少点,大郅说. 三个问题,总共只有3分27秒,我问了作为一个普通人想知道的最基本的问题.还有时间,我不想再追问了.有些话应该留给明天. 大郅显然是有准备的,只是在回答中,如前两次一样,再次出现了那种你永远猜不懂的腼腆. 在出关的扶梯上,大郅向我们挥手告别,抬手间宣布了一段历史的结束,仿佛在说,再见,美国.我的里面,也轻轻地发出了,这样的声音:再见,大郅.是的,我相信跟大郅一定会再见,那时的大郅应该回到了国家队,并在08年奥运会的赛场上载誉而归.地点是亚凯迪亚遍布绿荫的山脚下,一处安静的星巴克.两杯咖啡,这次买单的一定是我.希望可以问完我留给明天的问题,但那时,我的身份,应该不是记者. 4/15/2006 (配照片3) 说明:2006年4月大郅回国前,在机场第三次接受作者采访.洛杉矶国际机场,大郅登机前合影