我一直自豪于我的超强记忆力，从小到大，从背书到我所经历的时事政治三八绯闻，我都记得清清楚楚有条不紊——至少在我上次回母校之前。
去年我回了一趟母校，尚在母校以及那个城市谋食的同学为我小聚了一次。我的同桌，当年一个年龄与个子都小小的男生现在已经茁壮成长为发福的社会栋梁，并担任着同学会的联络重任，同桌很兴奋很暧昧地说：今晚W也要来为你接风喔！看看你还是多么有面子啊！
W？！谁啊？我漫不经心地问道。
W啊！当年，你和他，他和你，你们……同桌急得舌头都不利索了，斜着眼睛看我是否故意有啥隐情伤痛。
我想起来了。W，一个很斯文的男生，白白净净，军训时居然顶着个光头，非常抢眼，还能拉一手小提琴，因此一度非常抢手。大二的时候，他应该追过我吧？我是这么记得的，但是我好像没什么感觉，他不是我要等的人。
想起来了吧？同桌的笑容更加暧昧：哎，人家现在混得可好了，后悔了吧？！
我后悔啥？差点连这个人都记不住！！
吃饭的时候，W真的来了，穿了红色的运动体恤，依然很清秀很斯文，但是……好像头发有颓势，将来有谢顶的可能。握手，寒暄，喝酒，聊天。从餐厅撤到酒吧，再从酒吧笨到茶室。夜深了，人倦了，同桌安排大伙都散了——指定由W送我回酒店，然后一干人非常理解地说你们先走你们先走。
上了W的车，收音机里传来午夜的旋律，两个人没啥好说的，就听着W简述毕业后的奋斗史，知道同桌介绍得没错：混得挺好的。但是，于我什么相干？
突然，W笑着说：当年那些情书，我可还珍藏着呢！
情书？！谁给谁的？我很迷惑。
就是你写给我的那些诗啊！那些你让我帮你改的诗歌散文，厚厚一本呢！
我给W写过情书？！上帝啊！
我没有吭声，脑子里关于W所说的话题，完全空白。
W继续回忆，甚至背诵了某些章节——这让我相信真是出自我的手——可是我为什么要写给他？！
W的回忆告一段落，看我的反应，我，我没有反应，尴尬地笑，发自内心的尴尬，于是W叹息一声：唉！你呀，还是那样！
哪样啊？！
幸好酒店不远，我下车致谢而去，还没回到房间，W的短信就到了：跟你聊天仍是我最快乐的事，明天一起吃饭好吗？
这算哪一出啊？
我终于忍不住给同桌打电话——当年就我俩年龄比其他同学小那么两三岁，称兄道弟地混得很亲热。我跟他哇啦哇啦诉说W今天的话题。同桌很平静地说：你是给W写过情书阿，我帮你转交的，我跟W上下铺呢！
我很愚蠢地喊道：我为什么要给W写情书啊？凭什么啊？我怎么半点印象都没有啊？
那谁知道？！感情的事，没有真相，老同桌很老到很平静地说。
