此曲只应天上有（四）
第一乐章点击：试听
此曲只应天上有（四）
第二钢琴协奏曲，Rachmaninov （１８７３－１９４３）
London Symphony Orchestra
Piano: Julius Katchen （1926-1969）
Conductor: Georg Solti (1912-1997)
近现代古典音乐的发展有点像黑格尔讲的世界精神演进，缪斯女神在不同的国家和民族飞起飞落。古典音乐在意大利，德国，奥地利和法国经历过了辉煌和衰落后，从十九世纪末叶开始，在俄罗斯进入了又一个辉煌的高峰。“五人强力集团”首先拉开俄罗斯民族音乐的序幕，在西方音乐中独竖一织，然后柴可夫斯基集其大成，把俄罗斯音乐推到了世界的高峰，使其突破了民族音乐的局限，真正具有了普遍性和世界性。柴可夫斯基之后，俄罗斯成了盛产伟大古典音乐家的摇篮。在二十世纪，无论是古典音乐的创作还是演奏，几乎没有一个国家或民族能够和俄罗斯妣美。
拉赫玛尼诺夫天资聪颖，四岁学钢琴，一直走的是学院派的道路。从音乐源流上看，拉赫玛尼诺夫是柴可夫斯基的继承人，其作品有浓郁的俄罗斯风格和强烈的浪漫主义色彩。在拉氏所处的时代，肇始于印象派的现代音乐已经开始蓬勃发展，俄罗斯的斯特拉文斯基已经在准备把充满不谐音的现代音乐推向世界的顶峰。但拉赫玛尼诺夫仍然坚守着十九世纪浪漫主义的传统。他的作品是浪漫主义在二十世纪的最后余波，不过这个余波非常巨大。拉赫玛尼诺夫的二号三号钢琴协奏曲可以说是二十世纪最伟大，演奏得最多的钢琴协奏曲。其中二号钢琴协奏曲在玛丽莲. 梦露主演的《七年之痒》的影片中反复出现，在世界各地家喻户晓。三号钢琴协奏曲是音乐史上最难演奏的一首协奏曲，通过奥斯卡获奖影片《钢琴家》，许多人也有所耳闻。不过，对于拉赫玛尼诺夫在创作上的艰难，却少为人知。
第二钢琴协奏曲产生于拉赫玛尼诺夫精神几乎崩溃之际。当时拉氏正为自己的第一交响乐上演后失败而沮丧万分。在五人强力集团非学院派的肆意嘲讽打击下，拉赫玛尼诺夫丧失了自信，曾一度打算放弃音乐创作。这时他的亲友在英国找了一位懂催眠术的心理医生达尔。拉赫玛尼诺夫在英国接连做了几个月的心理治疗。这位心理医生每天都给他暗示：“我就要成功地创作一部协奏曲了＂。几个月后拉赫玛尼诺夫终于从绝望中恢复过来，创作了这部名垂千古的钢琴协奏曲，献给达尔医生以示感谢。这首协奏曲使拉赫玛尼诺夫马上誉满全球。此曲采取标准的奏鸣曲格式。第一乐章， 中板。一开始是主奏钢琴由弱渐强的八个无伴奏和弦，宛如由远而近低沉深厚的钟声，引导出饱满有力的C小调第一主题，整个第一乐章深沉，忧郁，悲壮，充满着俄罗斯民族宽广深厚的情感。第二乐章 庄重的柔板，曲调抒情浪漫，很有歌唱性，跟第一章形成鲜明对比。象征着作者开始从抑郁中振作起来。第三乐章，诙谐的快板，类似回旋曲。一开始，乐队在低音区有节奏发出低沉的冲撞声，好像是初春时巨大的冰块在河流中轻轻地相互碰撞，紧接着是一段色彩斑斓的炫技华彩，象是春潮带雨，浪花飞溅。中间有一段空山鸟语般的宁静，最后强有力的钢琴和乐队竟争高下，相互盘旋，全曲在灿烂辉煌的高潮中结束。这首钢琴协奏曲把浪漫主义和俄罗斯的民族风格完美地结合在一起。当你在聆听此曲时，仿佛能看到俄罗斯广阔无边的大草原，美丽的白桦林，甚至能闻到图格涅夫笔下描写的那种乡间的烟草味。当然，你还能感觉到贯穿全曲的东正教教堂的钟声。
Julius Katchen是少有的美国本土俄裔钢琴家，以指法灵活，技巧高超出名。擅长演奏贝多芬，勃拉姆斯的作品。曾11天举办7场音乐会，轰动全球。可惜Katchen英年早逝，只活了43岁，留下的唱片不多。今天知道此君的人已不多。不过，Katchen的演奏录音，几乎都是精品。
一如德奥，俄罗斯盛产音乐家，匈亚利则盛产指挥家。五六十年代活耀在古典乐坛的指挥家相当一部分都来自匈亚利。除上次提到的莱纳外，塞尔，多拉蒂，尤金.奥曼第，索尔蒂都是出自匈亚利的大指挥家。美国当年的五大交响乐团在很大程度上就是靠这些指挥大师带出来的。索尔蒂是莱纳之后芝家哥乐团的音乐总监和指挥。索尔蒂的指挥风格是力道强横，，场面火爆。在他的指挥下，铜管齐奏时，无坚不摧；低音爆发时，撼天动地。在索尔蒂任音乐总监期间，芝加哥乐团一直名列五大乐团的榜首。
Decca是英国一家古典音乐的发烧录音公司。Decca录制的曲目没有EMI哪样走大众化路线，录音水平要高出EMI许多。该公司在五六十年代的Analogue录音跟RCA一样，真可谓前无古人，后无来者。这张Katchen和芝加哥乐队演奏，索尔蒂指挥的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲是Decca在黄金时代的Full Frequency Stereophonic Sound的名录音, 动态极大而细节又极清楚，听者可以感觉到乐队中不同乐器的准确位置。笔者曾拿这张唱片去朋友家试音，暴棚过猛，结果把朋友两万多元的后级功放器烧坏掉。拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲的录音不下百种。除了这张LP黑胶木唱片外，以下几张CD也都很好。
1， SACD/CD Byron Janis 钢琴演奏， London Symphony Orchestra, Antal Dorati 指挥，Mercury 录音。 这也是一张发烧碟。Mercury的录音，数量极少，一般唱片店都没有卖，但张张都是精品。多拉蒂是来自匈亚利的天才指挥家，任何一个乐队让他指挥一段时间，马上连上三个台阶。美国的好几个小乐团都是在他的指挥下名扬全球的。
2， SACD/CD Van Cliburn 钢琴演奏，Chicago Symphony Orchestra, Reiner 指挥。克莱本195８年在莫斯科获柴可夫斯基钢琴大奖赛冠军，回美时曾在纽约市受到英雄般的夹道欢迎。中国的刘诗昆是这项大奖赛的亚军。刘后来多次提及此事，意思是当年水平很靠近克莱本。但对于一位钢琴家来说，比赛得奖并不是最重要的。最重要的是要经常和世界第一流乐团和指挥同台演出。当年的刘诗昆没有现在的郎郎这么幸运，无法和各大乐团合作，所以最终没有跻身于世界级的钢琴家之列。
3， CD Earl Wild 钢琴演奏， 英国皇家爱乐乐团，荷尔斯泰因指挥，Chesky录音出版。Checky 是只成立了二十几年的发烧录音公司，走专门路线，出版的曲目很少，大多偏向于Jazz。很多杂志都推荐这张唱片。但我的感觉是Chesky录制jazz或奏鸣曲还可以，但录制大部头的管弦乐作品显得力有不逮。另外，纯粹的数码录音还是没有当年的类比录音好。 所以这三张CD的排名还是按本文的顺序，Chesky的版本只能放到第三。当然，三张CD都排在上面介绍的LP之后。
