再悼张纯如

2004/11/21

“撰写《南京大屠杀》和《华人在美国：口述历史》等畅销书并推动一场全球反日运动的着名华裔作家和记者张纯如，11月10日上午9时，被发现于加州洛斯盖托斯南部开枪自杀，年仅36岁。”仅此一则消息，就使很多人颇为震动，我也不例外。我的第一印象是从那张官方的照片得出：明亮的双眸，和暖的笑脸，不事张扬的装扮里弥漫着沉静典雅的气息，应该是一个富有生命力的女子呀。昨天看到新闻报道里灵柩里穿戴整齐，神情安详的张纯如行将就木，一种伤痛的感觉油然而生。

鉴于她自己的私人原因，希望能被记得的是生病前的她，曾经“热爱生活，以写作和家人为目标而真诚奉献”的人，其实也真的不便再说什么。曾经那么坚强，自尊自爱的女人，有着她自己的世界，她的人文精神，和她的信仰，在她的精神世界里自由高飞，翱翔。让更多的只是我们向往她的坚强的翅膀，凌空展翅的雄姿。我们这些不相干的人，别无所能，就是在不宜打扰的时候请勿打扰，就算是死者的一点敬意了，我怀疑她并不希望对世人有更多的评议，那么，何不让她挣扎过的灵魂早日安息？

我是之前真的不知道她，但是提及的《南京大屠杀》我是记忆深刻的。所有的印象却还是源于初中时候看的电影，最让我惶然的是《南京大屠杀》生埋者依旧伸出地面的手，触目惊心，骇人之深，让那时候的我常常从噩梦中醒来。从此深植心中再难挥却对日本及日本人对中国人民欠下的血腥和杀戮的恶感。没有人可以承载这样积重的冤屈，也没有人可以原谅这样的肆无忌惮的暴虐。

后来越来越多的新闻报道了她的相关的人生经历。居然发现了那么多的熟悉的字眼，香槟城，忧郁症。我现在的栖身之所就是她的成长地，而她的父母果然是如此杰出的一代学人，UIUC的物理系２００３年度一位教授和该校另一位化学家二人共获二项诺贝尔奖，算起来前者该是她的父母的同仁。而时隔经年，我们也可以称之为校友了。只是这种荣幸我无力承担，因为她选择了与世长辞。那么多的前尘往事和对父母，亲朋，爱人，孩子的眷恋呀。。。还有她的历史的使命感。一切的发生，谜一样的扑朔迷离。

我的一位朋友一年前也有些精神忧郁症的征兆，认为自己做错了所有的事情，一无是处，所以有一天晚上她企图自杀。。。她的丈夫及时发现，阻止了她，然而她的情绪依旧是不可遏制的低落。只是几天工夫，一个鲜花般的容颜就开始凋落难堪。我偶尔得知是在千里迢迢回母校参加丈夫的毕业典礼，专程去拜访她的时候，她的形容憔悴令我震惊，那个昔日欢颜笑语的小妇人，身怀六甲时声称自己因为即将到来的新生命，每天开心得都觉得不好意思的她，曾经是多么热爱生命，三十多岁的人还对生活充满了烂漫的憧憬和想象。我那时见了她足足和她谈了二，三个钟头，但是最后她还是只是感激地对我惨然一笑，“你真会说话。”--她依旧觉得自己罪不可赦。

某种程度上来说，张纯如是幸运的。这样的家庭环境给予了她健康的心态，成熟的视野，自由伸展的个性和寻求社会公义的自由的精神，从而使得成年之后的她，自觉关注自己的族裔曾经的和现在的生存状态及未来发展，并且以自已的努力和专长还原历史的真实面目。虽然在华人世界里，南京大屠杀是众所周知的事实，但是由于日本人一味地想瞒天过海，以卑鄙的手段试图将历史真相掩盖，更不惜篡改历史，从而达到洗清和遮掩自己的罪恶嘴脸的目的。这个民族张狂的气势，死不改悔的骄横让人没有理由相信他们的任何的言和行。

但是二国之争，因为届时只是缺乏第三者的见证，难以让这件史实昭现在全世界面前，让所有人知道这是一只披着羊皮，行走在文明世界依旧侍机肆意兽行发作的虎狼，他们正在企图蒙蔽世人的眼睛。一因而不管中国人怎样一而再，再而三地强调要还原历史的真相，鉴于语言和表达上及文化上的隔阂，一直都没有能够让全世界人民对这一历史真相洞若明察。而只有我们自己明白为什么时刻不忘口诛笔伐，讨厌日本人已经成为一种习惯，无论他们在做什么都不愿意相信他们的诚意，长久以来都敌意森森。这种一触即发的情绪就是所谓的中日友谊的暗流。

历史赋予张纯如机会，在她生活的这个崇尚自由和人权的国度，接受良好的教育，从而愿意和能够追踪历史的真相。她的表达比我们所有人都清晰，有力。“我们所有人做的都不如张纯如一个人的影响力大”。 通过她的书，这一在西方因为各种各样的原因而被遗忘的历史事件终于进入的更多人的视野，使更多人能够了解历史的本来面目。但是“作为一名有影响力的作家和优秀的年轻历史学家” 的同时，这个历史的命题对她而言却成为一个人的十字架。她的勇气在于象她自己陈述的“我相信最终真相将大白于天下。真相是不可毁灭的，真相是没有国界的，真相是没有政治倾向的。我们大家要同心协力，以确保真相被保存、被牢记。使《南京大屠杀》那样的悲剧永不再发生。”

外界猜想，可能导致张纯如自杀的精神忧郁症同她的《南京大屠杀》一书出版后受到的不为外人所知的沉重压力有着密切关系。然而，我觉得这不会是张纯如的个性，在她为中国的历史伸张正义的时候，她是足以聪明地意识到，这场正义的较量可能是会有某种流血方式的付出，但是很遗憾的是，她是以学人的身份孤军奋战，对于一个有家有孩子的女人，如果她以为因为她的言行可能给她的亲人以伤害的话，也许她不会再以她的旧日的成就深深为荣，而不免开始内疚，她会以为是她带来了这所有的不幸。。。。在这个自由的国度，到底不能够象铜墙铁壁一般，把它的民众从政治和阴谋中隔开以保全他们的自由的精神，原来美国也就是说说而已的。但又有谁能说寻求事实真相和真理，不是中华民族的自己的事业呢--而仅仅只是张君如个人的追求？！。。。而她为我们付出的时候，我们为她又做了些什么？。。。

。。。。。。

张的离去也许更象是在向我们昭示寻求真相，真理，公义的代价和勇气。

为活着的和死去的人，让我们执着于我们自己的生的使命。

愿张纯如安息。