6/2/06 周五
昨晚都快睡着了， LD 非要让我听哥哥的电话留言。我说已经收到了， LD 说这个不一样。手机的屏幕在黑暗中闪着绿光，哥哥熟悉的话音跳出来，最后说了一句我是谁谁谁，居然用的是很久以前我们互相取笑的绰号。不禁笑起来，从前的点点滴滴亦如潮水般涌来。
哥哥比我只大二十个月。自打记事开始，一直到上大学之前，我的所有记忆都是和哥哥紧紧相关。两个人在吵吵闹闹中长大，每天都互相说十几次烦死你，又十几加一次去找对方。
记得很小的时候，爸爸出差，哥哥晚上要带我从家属院走到职工医院去找值夜班的妈妈。傍晚到处黑影幢幢，我跟在哥哥屁股后面一步不离，生怕被落下。突然哥哥喊一声“鬼来啦！”抽身就跑，吓得我吱哇乱叫，忙去拽哥哥的衣服 …... 结果哥哥笑得路都走不动。以后很多爸妈不在的晚上，哥哥都会喊一声鬼来啦来吓我，明明知道是假，还是次次中招。
小时候喝牛奶是要预定的，定了牛奶的人家就准备一个瓶子写上名字，放在指定的地方，到时候去取就行了。好像有一个夏天的时间，我和哥哥要走很远去取奶，仿佛来回要走一个小时。空手而去的路上，免不了四处踅摸，就发现路边和沟里有糖纸。生于七十年代的孩子都知道，玻璃糖纸可是好玩的冬冬。捡回来洗净了夹在书里压平整，平时就可以拿出来检视那些美丽的图案，小朋友之间还可以比谁的糖纸活（可以自己卷起来的）。当然那是我的活动，哥哥才不屑去看。他的活动是拍糖纸，赢糖纸。那个长长的夏天，我和哥哥捡了无数糖纸，都压在床底下。太多了，结果被妈妈发现了，全部扔了不说，还挨了一顿爆揍。
又有一段时间，院子里的小孩儿都去捡废铜烂铁牙膏皮到废品收购站卖钱。哥哥又鼓动我帮他四处找钉子螺丝铁疙瘩，一时间恨不得家里的牙膏赶快用完。然后花上几分钱租了地摊上的小人书或者一毛钱买包瓜子什么的，当然这些都有我的份儿。有哥哥就是这样的好，女孩子不能去做的事儿都有哥哥在前面捣鼓着揽了，只要跟着混混，就能沾着不少好处，要是爸妈怪罪下来，有个高的顶着，我就陪着罚站也没什么大不了的。
小学的时候我也曾疯疯癫癫的，放了学不回家到处乱玩。妈妈经常差了哥哥四处找我。那时候哥哥大概恨透我了，找到了先咬牙切齿地臭骂一通，黑着脸比妈妈还凶。可回到家又帮着我编瞎话，让我躲过了不少苦头。
后来长大些，哥哥更喜欢跟同龄的男生一起玩了，觉着带个妹妹很没面子。那时候哥哥最爱搞的事就是集邮，画画，写大字。哥哥的邮票最初是压岁钱零花钱买的，三来二去就琢磨出了很多门道，又知道哪些邮票稀罕，那些值钱，倒腾邮票有一段时间成了每天的功课，我就是哥哥最好的听众和炫耀的对象。妈妈的有一本收藏，从解放初期到文革前后的邮票都被贴在那个厚厚的册子里，花花绿绿非常好看。这个邮册起初是哥哥炫耀的资本，后来就忍不住下手挖了一些出来交换。邮册的窟窿越来越多，不记得我是不是在里面起了什么作用，总之终于被妈妈发现了。勃然大怒之后，邮册被锁进抽屉。至今哥哥那些大大小小的集邮册还被压在某个箱子的底层，等待着下一位主人的垂青。
哥哥之于画画完全是男孩子的天性。那时候当然没有星球大战任天堂之类的玩意，三国演义水浒就是大多数男孩必修的功课。看了小人书还不过瘾，就描描画画起来，无非是刀枪剑戟各种战马。画得多了还真象那么回事儿，为此爸爸还特意买了徐悲鸿的画册，估计哥哥画画虽然被批为不务正业也还是让爸妈私下里有所触动。记得画册里有人体素描，还被妈妈用胶布封上了。后来，哥哥的无数战马英雄一并在高考的压力下成为尘封往事。
哥哥学习书法断断续续有三四年的时间。先是一起上暑假的书法班，开始我还写得更好一些，惭愧的是没多久就放弃了，至今还被妈妈说写的字就像人一样坐没坐相站没站相。哥哥倒是受了一位邻居大哥哥的影响，坚持了很久。因为宣纸比较贵，妈妈就弄了好多旧报纸回来让哥哥练字。我则时不时被哥哥拉去做听众，讲讲什么柳体颜体这碑那碑。要说高考制度是扼杀艺术兴趣的罪魁，学得好好的书法到了高中就被停了，哥哥的兴趣全部转移到读书考试上去了。我也跟着遭了殃。
哥哥很久以来都是我的课外辅导员。因为就比我高一级，很多东西比问爸妈还方便，刚学过嘛。不过问哥哥问题都得做好挨骂的准备。经他一点拨，我这边半饷才噢一声明白过来，那边已经榆木疙瘩鸡脑袋一连串的称号送来了。上了高中，功课渐紧，经常是我的书还没递过去，哥哥的笨字已经砸了我几个跟头。多烦啊，不知道人家也忙着呢！谁叫咱不耻下问呢。
我和哥哥不光是辅导员和学生的关系，还有雇主和雇员的关系。中学的时候兴武侠小说，哥哥也不知哪来的门道，总能一本本地借来。借的人未必看，可把旁观的人眼馋坏了。也许是我心神不宁的样子打动了他，哥哥会说，好吧好吧，先帮我去倒垃圾，再帮我去买馍 ……. 还不忘教训一句，你一天就爱看闲书！别让爸妈发现了！你说这看了上册哪有不看下册的，还不乖乖只有答应的份儿。不过好在有哥哥这个图书馆，让我早早就遍览金庸温相梁羽生。等上大学的时候再补琼瑶阿姨的故事，觉得自己早已飞越了那个卿卿我我的小世界。至今仍记得高中最后一个不用补课的夏天，哥哥租来一套鹿鼎记，五毛钱一本看一天，两人挤在凳子上一目十行的翻过那个神奇的武侠世界，翻过短暂的夏天，翻过我们的少年 …....
上大学第一封想家的信没有写给爸爸妈妈，而是寄给了哥哥。哥哥帮人补课的小小收入变成了我床前挂着的吉他。假期去广州，哥哥皱着眉看着我说，怎么在大上海呆着还这么老土！立马张罗着带我去从头到脚换一身装扮，一心要把土老冒妹妹变成真正的都市女孩。
有些菜青虫永远也不会变成蝴蝶，但它们仍然自在的生活，找到最中意的白菜，过简单的一生。我和哥哥的生活渐行渐远，然而我知道，无论我在哪里，有一个深夜或者忙碌的白天，我会接到一个电话留言，从暴雨滂沱的南方或者那个围着头巾的国度打来，说着只有我们才知道的暗语，祝我生日快乐。
