我自小不喜喝茶，在我的印象里，茶的味道就是苦。所以，一直喝可乐。我喜欢甜的东西，也从未真正尝过苦尽甘来的滋味。因为一直被娇宠，从小到大，也不必为了任何事情烦恼。一路走来，我就是被别人养大的，自己什么都不用做。就是这样，一个在蜜罐里泡大的女孩，怎么会喜欢上苦的东西？所以，在二十几年里，茶是被我排斥的，一直到去年，去年的秋天。
飞机在成田机场停留的时候，我又买了一罐日本的煎茶。去年的那一罐漂亮的煎茶我是买来送人的，而这一罐，却是买来作纪念的。
去年有人手把手地教我泡工夫茶，一套工夫茶具，两个人，乌龙茶，不是最正规的潮汕泡法。那段时间我正在看一本叫《炼。爱》的书，书里的阳阳爱着一个爱喝工夫茶的男人，她经常写他的茶，他给她泡，两人在暧昧的眼神中对饮。当那个教工夫茶的人把所有的东西教会了我，我也开始觉得，男人应该喝茶。男人似茶，茶似男人，心里的积攒承载着芳香。男人对你说“我们去喝茶”时的样子，远远比他说“我们去酒吧”时来得有魅力。而我慢慢开始接受茶的微苦，其实，越喝，越觉不出茶的苦，有的只是清香爽口。我还清晰地记得，打开我买的那罐煎茶，泡完喝的地一口，苦得我差点吐出来，拿着罐头上下乱看，真是后悔自己买了这样的茶。那时有人说，喝着你就会习惯了。后来，我真的习惯了，每天无茶不欢。不知道，到底是因为人，还是因为茶？
上海这几年也一直流行茶馆。记得小时候的茶馆都是老人喝早茶和下午茶的地方，一间很大的茶室，老人聚集其中，路过的时候能听见评弹。而现在的茶馆，却是年轻人的去处。三三两两，大堂，包间的价钱也一样。茶价从四十几到一百多不等，有各式小吃和水果。
我们经常去的那家茶馆叫颐品，其实，前几日，我拼命回忆，却一直没有想起来，刚才，脑筋只一小转，便顺手打了出来。
那是一家门面很大的茶馆，有两层。晚上九点开始有评弹演奏，我是听不懂，但喜欢那里的气氛。我们去过好多次，在那里留下了很多钱。潮汕风炉，玉书煨，孟臣罐，若琛瓯，这个茶馆里的工夫茶具很全。一楼的座位都是竹编的小火车座，二楼有很多包间。我喜欢去包间，运气好，能坐在窗口，有时下雨，看到晚上淅淅沥沥的雨和光亮的黑色柏油马路，心里有种家的温馨。一楼不时飘来阵阵评弹，而我们的竹帘轻轻垂着，眼前有小吃水果，茶，还有最亲爱的。我们去的时候总是四五个人，好像一直违背了“茶三酒四”的说法。
还有一次，实在找不到好茶馆，便去了附近的“避风塘”，那里的茶，当然要逊色很多。不过四个知己一起，说说笑笑，绝对是酒吧的气氛所不及的。我还喜欢吃那里的蚝油介兰，叫了一盘又一盘。
一直听到他说杭州西湖边的一茶一座，可是没有去杭州。我在美罗城等朋友的时候便去了那里的一茶一座。“大红袍”的茶具很有特色，是两只鸟，一大一小，大的是茶壶，小的是杯子。一边喝一边看手边的杂志，或是发短消息。短消息多的目不暇接，回得拇指都酸了。手里一支烟，一杯茶，看似孤独，可我心里却知道，有了茶，就有陪伴，就好像，心中有佛的比喻，那种笃定，仿似把另一个人完整地包容进自己的心里一样。
去年回美国前，特意去买了铁观音，量以“喝完就回来”为准。在费城唐人街买了一套青瓷工夫茶具，实在找不到好的紫砂，也后悔没有带一套来。不过，这样一套茶具，足以让我过瘾了，配上音乐，一个人很静很静地想心事，心平气和地写文章。
不知道茶友没了我是不是开始尝到茶的苦味了？而有时泪水滴落在小茶盅里，混和着茶水饮进嘴里，也不知到底，到底是苦还是甜……
