姜育恒,祖籍山东荣城,1958-11-15 生于韩国汉城。自1984年出道以来,一直被其歌迷誉为忧郁王子。
我最怕怕的那种忧愁的男人。
他的歌,流行的时间挺长,数量挺大,只是我从来没有真正着迷过。之所以听了不少,那也纯粹是被动地。下课后,从教室去食堂插队抢饭,端着饭盆从食堂往宿舍走,直到进入楼门,终于校园广播的声音隐去,换成从各个宿舍乃至水房传出来的歌曲,但仍然是姜育恒和张学友,像极了今天的周杰伦和谢霆峰,想不听都不可能。
要说这流行歌曲吧,可真是架不住听――多听几遍,就顺耳了,就跟着唱起来了。
前几天偶然又听见这首《多年以后》,好象是在走廊,我再次发现,歌真是架不住听,多听几遍,它甚至可以被刻进一个人的生命。
听这首歌那一年,我们宿舍的姑娘们正跟我们的友好宿舍打得火热。说是火热,现在想想,其实倒也没多么颠狂。在一起,不外乎是吃饭、喝酒、开玩笑、骑车出游、偶尔也谈谈人生。
尽管如此,经过多年以后,今天我依然记得每一个人的当年,还有他们许多细小的故事,甚至我跟他们之间一带而过的交谈。那些仿佛已经被时间冲淡了的东西,不仅曾经一度,而且将会永远,在我的心里难以磨灭。
比如在某个晴朗的午后,我们一起去圆明园划船。船快靠岸的当口,一个男生告诉我说,他是随他妈妈的姓,在没有爸爸的童年里,挺寂寞的。
那是唯一一次我们讲起这些,此后再也没有提起过。但是当天我们所说的那几句话、我们两个人那时近乎木然的神态、他不经意间对我讲述的小小的忧伤,早已不知不觉地构成了一幅立体的画面。当姜育恒的声音在十余年后突然冒出来的时候,画面同当初一样清晰。
毕业以后,这一班人,每一个我都见过,分别是在不同的年代――有些是在毕业后不久,有些是在我临出国之前,有些则是在回国度假期间。后面几年见到大家的机会尤其多,眼看着就都变了。毕竟不是一两年的时光,过去的岁月足够改变任何一个人的生活轨道和来到我面前时微笑的样子。不过,我发现,不论变化是大还是小,没有一个人不是保持在自己最原本的性情之中。我很欣慰啊,同学们,我很欣慰。
出国之前,其中一位我们笑说最爱谈人生的兄弟,也在深圳,买了房子,专程开车来接我去,看他的新房和新婚的太太。记得他到的时候,我正在我家大门口跟一个商贩讨价还价,要买一株盆栽的小红辣椒。辣椒买好,就随他去了。他招待我喝了一碗粥,然后也不管他的老婆,拖着我的手,两个人抱着啤酒上了房顶,看着月亮说起许多往事。直到那个时候,我还在抱怨:读书期间他曾经骑车从北京到了杭州。我一再相求,他却最终没有带我同行。
那天在屋顶上,我深深相信着,友情是可以耐过悠远岁月的。
没过多久,我的手续办妥,准备出国。还是这位朋友,带着我那个N多年不肯相见的初恋男友,来我家为我送行。我们一起坐在客厅里喝着潮州功夫茶,茶具摆在我和大侠最爱的一张竹凳上。他们问我们那么好的房子怎么不买张像样的茶几,我们说这个就是最古朴的茶几,它常年跟着我们,住过很多房子了。除了它,仿佛没有东西能无怨无尤地陪我们走那么多段路喝那么多道茶。
出国之后,不知道那张方凳又经历过什么。总之多年以后回去,发现它早就已经不知去向。想想也是,除了我们,谁又会把一张其貌不扬的老竹凳留那么久呢?
说到底,多年以后,真正留下来的,还不只是若干的片段?
不过我是真真地希望,这些片段,我那些往日的朋友,也还有人记得。
歌曲:多年以后
歌手:姜育恒
给我一个安静的角落
避开所有眼光的探索
寂寞是我唯一的藉口
经过多年刻意的漂泊
面对无数陌生的面孔
想个归宿找不到理由
为什么经过多年以后
所有的过与错无法解脱
为什么经过多年以后
得失的过程如此冷漠
并不是我冷漠
也不是要让自己孤独
只是心里话该向谁诉说
我只想要简单的拥有
一片小小真实的天空
不要再有飘零的失落
为什么经过多年以后
所有的爱与恨不能淡薄
为什么经过多年以后
风干的伤口心痛依旧
这些日子就这样经过
今天不再是昨天的我
也许明天要面对的更多
每当夜深人静的时候
触摸伤痕满步的双手
忍著痛挣脱内心的枷锁