第一天
蒙 特 利 尔 的 郊 区 特 别 的 静。那 是 一 种 静 得 让 你 安 不 下 心 的 静,一 种 沉 到 了海 洋 的 最 深 处 的 静。但 那 种 静 又 是 有 光 的,明 亮 的, 是 蠢 蠢 欲 动 的。我 就 是被 那 种 静 给 唤 醒。睁开 眼 睛,发 现 天 已 大 亮,又 听 不 到 半 点 动 静,以 为 已 经 很 迟 了,主 人 已 出 门 上 班 了。
主 人 是 一 对 年 轻 夫 妇。他 们 昨 晚 从机 场 把 我 接 到 了他 们家。夫 妻 两 人 都 是 我 的 家 乡 人。 男 的 叫 刘 彬, 女 的 叫 李 纯。刘 彬 是 我 妻 弟在国内读研 究 生 时 的 同 学。他 一 九 八六 年 由 政 府 公 派 来 加 拿 大 留 学。 一 年 后他太太探 亲 来 加 拿 大, 两 年 后 “ 六 四” 事 件 在 天 安 门 爆 发, 加 拿 大 和 美 国 政 府 宣 布 庇 护 中 国 学 生。 象 当 时 其 他 成 百 上 千 的 在 美 国 和 加 拿 大 留 学 的 中 国 学 生 一 样, 他 们 拿 到 了 加 拿 大 绿 卡。更令 我 羡 慕 的 是,刘 彬 已 经 在 一 家 研 究 所 找 到 一 份 合 同 工 作, 转 正 的 可 能 性 很 大。还令 我 羡 慕 的 是,刘 彬 还 买 了一辆车。虽说车是二手车,但 按 通 行的 说 法是他 们 “已 经 搞 定了” 。
听 说 过 北 美 的 人很 随 便,不拘礼 节, 待 客 方 式 是 “treat yourself at home”( 象 在 自 家 一 样〕。比 方说去别 人家作 客,主 人会 问你 喝 不 喝 点 什 么。你 若 讲 客 气 说 不 喝,那 就 没 有 人 会 劝 你 第 二 次。你 若 说 就 喝 点 水,那 么 主 人 就 会 真 只 是 给 你 倒 杯 自 来 水 而 不 会 给 你 沏 茶 什 么 的。当 然 你 若 是 要 茶,你 自 然 会 得 到。不 过 北 美 人 也 很 知 趣,要 茶 的 不 多。 猜 想 主 人 已 出 门, 我 于 是 决 定 就“象 在 自 家 一 样”。 我 从 冰 箱 里 取 出 面 包 和 牛 奶, 独 自 吃 喝 起 来, 一 面 还 在 琢 磨 那 蒙 特 利 尔 早 上 的 静, 那 静 是 国 内 没 有 的。不 料 就 在 这 时, 主 人 刘 彬 进 来 厨 房, 两 人 都 觉 得 有 点 尴 尬。 我 觉 得 自 己 太 随 便, 刘 彬大 概觉 得 自 己 起 得 迟 了 一 点。 但实 际 上, 这 时 还 很 早。 我 是 不 习 惯 那 种 静 而 过 早 的 醒 来 了。但 两 人 的 尴 尬 都 只 是 刹 那 间 的 反 映, 很 快 就 消 失 了。
等 李 纯 和 他 们 的 儿 子 Tim (提姆) 起 床 洗 刷 吃 喝 完 毕, 刘 彬 便 开 着 那 辆 红 色 的 二 手 车, 载 着 大 家 出 门, 带 我 到 处 看 看。 一 切 都 令 我 感 到 新 奇。 碧 蓝 碧 蓝 的 天 空, 象 被 用 那 碧 蓝 碧 蓝 的 湖 水 刚 刚 洗 过, 一 尘 不 染。 一 栋 栋 被 鲜 花, 绿草 坪 围 绕 的 湖 边 别 墅 , 让 人 感 到 整 个 世 界 就 是 一 座 花 园。 你的周围 除 了 阳 光 就 是 花 香, 阳 光 是 灿 烂 的, 花 香 是 温 馨 的。 静, 和 早 上 一 样, 还 是 这 世 界 的 核 心。 天 空 大 地 是 那 样 的 辽 阔 宽 广, 但 没 有 一 丝 骚 动, 连 风 也 是 静 静 地 悄 悄 地 流 动。 湖 边 的 帆 船 微 微 地 荡 漾, 象 是 在 做 梦 似 的。 而 湖 中 的 点 点 白 帆 则 是 梦 中 的 淡 淡 白 光。还 有 那 高 速 公 路 上 的 一 辆 接 一 辆 的 车, 象 河 水 一 样 地 川 流 不 息 , 也 象 河 水 一 样 静 静 的 流。 你 能 感 到 它 的 气 势 磅 礴, 但 却 听 不 到 一 点 嘈 杂。 喇 叭 都 是 不 响 的。 这 与 国 内 截 然 不 同。 那 国 内 的 公 路 大 街上, 喇 叭 长 鸣, 昼 夜 不 停, 象 是 一 台 七 七 四 十 九 天 的 草 台 戏, 锣 鼓 喧 天, 震 天 价 响, 没 有 休 止。 我 不 由 得 叹 口 气: 这 真 是 一 个 天 堂!
除 了 对 自 然 的 惊 叹, 超 级 市 场 是 令 我 感 叹 的 另 一 件 事。 我 感 叹 它 的 货 物 的 丰 富 和 齐 全, 但 更 感 叹 它 的 基 于 丰 富 齐 全 基 础 上 的 开 架 售 货: 好 的 不 好 的, 贵 重 的 不 贵 重 的, 大 的 小 的, 吃 的 用 的, 全 部 开 架, 任 你 选 购, 无 人 监 督。 这 一 点 与 国 内 也 很 不 一 样。 国 内 的 超 级 市 场 屈 指 可 数。 且 不 说 规 模 特 小, 上 架 的 都 是 一 些 笨 重 的 日 用 品, 锅 碗 瓢 盆 之 类。 并 且 尽 管 那 些 锅 碗 瓢 盆 并 不 容 易 顺 手 牵 羊, 但 巡 逻 的, 站 岗 放 哨 的 人 比 购 物 的 人 还 多。
公 共厕 所 的 清 洁 和 到 处 都 有 的 饮 用 自 来 水 龙 头 以 及 那 自 来 水 的 清 甜, 也 让 我 高 兴。 国 内 公 共 厕 所 的 拥 挤 和 脏, 乱, 差, 曾 令 我 头 大。 家 乡 的 水 还 好, 是 井 水, 用 起 来 清 凉, 喝 起 来 也 甘 甜, 但 一 出 门 在 外, 那 水 就 有 了 问 题。 象 上 海,黄 浦 江和 苏 州 河 里的 水 要 么 黄, 要 么 黑, 当 然 不 能 喝。 那 不 知 从 何 处 来 的 自 来 水, 又 充 满 一 股 漂 白 粉 味, 又 苦 又 涩, 喝 不 下 去。 那 大 街 上 摆 的 瓶 装 的 矿 泉 水, 量 少 且 昂 贵, 只 有 偶 尔 携 家 旅 游 的 人 愿 去 花 钱 品 尝。 “就 冲 这 水, 也 得 在 加 拿 大 呆 下 去”, 我 想。
一 路 走, 一 路 看, 一 路 暗 自 感 叹。 大 半 天 很 快 就 过 去 了。 回 到 刘 彬 家 吃 了 点 东 西, 刘 彬 便 帮 我 把 我 的 两 个 皮 箱 搁 到 他 的 车 上, 送 我 去 距 离 他家 三 十 公 里 的 市 中 心。 我 将 要 入 学 的 康 科 迪 尔 大 学 是 在 市 中 心。 刘 彬 已 帮 我 在 市 中 心 找 了 一 个 与 别 人 合 住 的 房 间。 那 是 我 这 次 旅 行 的 最 终 目 的 地。
汽 车 开 上 高 速 公 路, 向 市 中 心 驶 去。 远 远 望 见 高 楼 耸 立 的 市 中 心, 就 象 是 海 市 蜃 楼 一 样 的 慢 慢 在 移 动。 离 得 近 了, 高 楼 大 厦扑面而来,使 人感 到就 象 进 入 山 峦 起 伏 的 深 谷, 又 象 驶 进 稠 密 的 原 始 森 林。 汽 车 几 经 周 转, 最 后 停 在 了 一 座 陈 旧 的 五 层 楼 的 红 砖 楼 房 前。 大 概 因 为 是 周 末, 周 围 没 有 人 走 动, 尽 管 时 而 有 汽 车 驶 过, 但 还 是 显 得 很 寂 静。 虽 说 时 间 还 早, 但 因 旁 边 的 栋 栋 高 楼 挡 住 了 阳 光, 给 人 一 种 傍 晚 时 分 暮 霭 笼 罩 的 气 氛。 那 楼 的 所 有 的 窗 户 都 关 着, 大 门 也 关 着, 有 点 不 太 高 兴 的 样 子。 我 感 到 有 点 陌 生 和 突 然 的 压 抑,但 没 说 什 么, 跟 着 刘 彬 走 进 了 那 栋 大 楼。