鬼节拾遗
在中国没有鬼节、也不过鬼节，到美国念书，第一次见到小孩扮作大头鬼、燎牙鬼、骷髅鬼时，虽然心惊，但听见那甜甜的童音从那鬼面后透出，倒也是心里一乐，那藏了一年的欢喜，激活了我心底的童心。要知道，即使在户户紧挨的学生区，一家家要下来，也够那双小脚走的，龙其是接近要糖的尾声，那拖着枕套的脚步常是凝滞的，那要糖的声音也是透支了的，更有些骑在父亲背上的小孩多半是睡着了。每逢这时，总是多送上些糖，看着那拖尾巴，提灯笼的背影消失于夜幕中，心里也感染了一份欢欣。
有了女儿之后，便想带她去见世面。对我们这代人来说，入乡不易，TOFEL、GRE的滥考、领馆外轮流出汗，而要随俗则更不易，进不了主流社会，解不开的中国结，对于生在此地的女儿，总不想让她受“二茬罪”于是刚十个月时，便把她装成个“金钱豹”，冒着寒风细雨，开车出去。
女儿虽小，但一见到成群结队、妖形怪状的小人时，眼睛立刻瞪圆，双脚乱蹬，双手乱指，车一减速，立刻用含混的上海话说：“看看，看看”。有时见到好看的打扮，一个劲地回头笑，而见到恐怖的，又眉毛变红，嘴角下拉，一副要哭的样子。虽然只开了四十分钟车，要了几十块小糖，但女儿看着五颜六色的糖果，抓得满手都是。
随后几年，无论是在密州还是在佛罗里达，女儿总是提个篮子，或装成艾斯米拉达，或装成小兔，或装成大南瓜，由父母跟着，要一次等一年，等一年要一次。转眼间，六个寒暑过去，我们南征北战，到了密西根的安娜堡，那年是下午四点便可以要糖了，凡是门口贴南瓜的商店，都可以进去。女儿那次是穿了个“木兰妆”，在家里试穿时，倒也英姿飒爽，不会有金发碧眼高鼻的困惑。但开车出来时，女儿是宁死不穿，说是太招摇了，不舒服。到了停车场，已见牛头马面四处游荡，早来的几个已是满载而归了。女儿顿时急了眼，顾不上贴花黄，也不巧梳粧，三把两把套上“木兰妆”后衣袖一捲，长发一盘，到有点草莽之气，见了一家书店后鑽进去，柜台小姐立刻给了她两颗糖，但这“花将军”一点也不豪爽，蚊子般地谢了声，转身便跑。到了第二家，因为已有几个小孩等着，女儿混在其中放声一喊，倒也嘹亮，随后倒拿出“花将军”的派头，一勒篮头，一个转身，脚下一点，箭般地竄了去。要了几家后，女儿天性毕露，又喊又笑又叫，把中国女子的矜持，笑不露齿的祖训，全扔进太平洋去了。
人是历史的产物，“一方水土养一方人”几代人之间的差距常常是无奈的，更何况从中国到美国的巨大变迁，谈恋爱时绝对想不到下一代会满嘴英文，讲点中文都如此困难。
要糖要到五点时，来到一家即提供免费晚餐、又有抽奖的饭店，四周早已挤满了人群，有印度人、中东人、东欧人、墨西哥人，当然多数是美国人，中国人只是我们父女两个，怪不得遇见熟人时，脱口而出“中国人还要糖呀！”似乎把我看成異类。不过这一群群的小牛鬼蛇神倒成了鬼节的服装表演，一个个花枝招展，争芳夺艳。有如花似玉的白雪公主，有人见人爱的小天使，有皮靴佩假枪，稚气中透着慓悍的牛儿子，也有个穿着“金钱豹”装的十个月婴儿，一个劲地对我傻笑，酷似女儿当年。
女儿对比萨饼、春卷、三明治、水果沙拉的免费晚餐并不感兴趣，只是等着抽奖，五点半抽奖前，又有一段小插曲，有两个流浪汉背个行李，混在要糖队伍中拿吃的，偏偏被主持人看见了，于是用麦克风高声说，“没带小孩的，请拿好你的三明治离开此地，抽奖活动立刻要开始了。”众人的眼睛一齐射向那对男女，那女的胀红了脸，推着坐在轮椅上的男子走开了。在美国混口白食的味道并不好受，无家的人是没有过节的资格，这便是残酷的一课。
第一个中奖的正是那十个月的婴儿，他的母亲拿到张二十五元的就餐券，立刻要去饭店撮一顿，算是提前庆祝她的生日。第二个中奖的是位黑人男孩，推一辆崭新的中国造自行车出来，顿时引起一片喝彩。六点十分，已有四十几个小孩抽到奖了，有时是全家几个都拿到了礼品，于是便兴高采烈地走了，剩下的三十几个人无奈地坐在那里，看着别人大呼小叫，看着玻璃房内的礼品由高山变为丘陵，女儿此时已等得不耐烦了，催我快走，再去要糖罢，我虽然舍不得放弃这二、三十元礼品券的诱惑，但经不住女儿的纠缠，又在这夕阳下奔走起来。
又过了半个小时，街上贴南瓜的店都拜访过了，女儿还有个鬼节派对等着，那时正宗的欢庆才会开始，于是便钻进汽车朝家里开去，晚霞中，不少晚来的儿童还在兴高采烈地奔走，不知何时，女儿已经熟睡，车轮飞驶，捲起一路金黄的落叶。
再过几年，女儿不会去要糖了，她从“小金钱豹”、“艾斯米拉达”、“大南瓜”、“花木兰”、“小巫婆”、“女王”真的长成个亭亭玉立的大姑娘，而我，也会从“八十年代的新一辈”，变成个会讨人嫌的老怪物，和一群同龄人讲着过去的话，唱着过时的歌，然而，时间会使人变老变丑，但抱着小“金钱豹”的感觉，拉着柔软的小手要糖的感觉，却在记忆的脑海中留下了不可磨灭的回忆，在我今后的余生中依然会发出温馨的余味，伴着生命的小舟缓缓前行，永恒永存。
