金妈
金妈并不姓金，只是由乡下出来，替一个姓金的大户帮佣久了，大家才管她叫“金妈”的。我刚五岁时，金妈来了我家。那天，她穿着对襟的蓝布褂和大裤筒的仿绸裤，脸上挂着微笑，坐在外婆家的太师椅上向我招手。她的手是滚圆的，指骨粗壮，脸也是圆的，笑起来时更添个圆圆的酒窝，以至于牵带着眉毛眼睛都成了弯月，使人感到分外亲切。我一下子蹦到她的腿上，去拉她的耳环，把她的头也拉低下来。外婆喝道：“会拉痛的，没礼貌！”金妈却笑着：“不碍事，小囡好奇，让他看看。”
从这以后，我和金妈睡在一个房间，每天晚上，总要让她讲西游记的故事，讲乡间的趣闻。当她的嗓音渐渐远去，我便到梦中去会那悟空大师兄，或者荡舟于荷花丛中采那清香的莲子。
冬天有太阳时，我常常看到她烧着几锅开水，在我洗澡用的大木盆中搓洗着被单、衣服。上海的冬天虽然寒冷，但金妈的手指却变得通红，直冒着热气，连头上也淌下汗来。当她在水龙头上漂洗时，我伸手去碰水花，“呀，好冷，金妈的手要冻坏了。”“不会，金妈的手习惯了。”我握着她发红的手指纳闷起来，“为什么不会？”金妈笑笑，不答。
过年了，金妈是最辛苦的。清晨三点起来买菜，回来后不是忙着杀鸡宰鹅，就是剁得切菜板啪啪响，炒得满屋子香味。厨房里到处响着她的大嗓门，窗前窗后总有她挂着的腊肉、风鸡、火腿、咸鱼。天气好时，她会一扇扇地擦着玻璃窗，又把地板打上蜡，以至于我可以在上面溜出很远。铜的门把手、铜壶、铜炊具，都被她擦个光彩照人，整个房间都充满了节日的气氛。然而，上完酒菜，她却一个人躲进灶间，捧碗残羹剩饭。外婆和我去请她出来，她说：“哪里吃都一样，佣人不用上桌的。”外婆笑了；“解放了，大家平等，我们家里是不讲等级的。”我更是急着去拉她的衣袖：“你不去我也不去！”她拘谨地坐在桌前，依然不去夹菜。我和外婆把一样样菜夹到她的碗里，外公为她斟酒，在干杯声中我的嗓音最大，金妈酒后的脸很红，真好看。
每逢金妈上街，我总要跟着，有时她不答应，我悄悄溜出去，一声不吭地跟在后面。待她发现时，总是要大呼小叫一番：“唉呀呀，你怎么又出来了，要给拐子拐走的。”据说，拐子拐小男孩，只要朝头上一拍，便会迷迷糊糊跟着去的，但我总是不信，说给警察抓光了。
然而，有天傍晚，金妈和我正走到一条僻静的小巷，突然窜出一个用黑布蒙面的人，一把揪住金妈的衣襟，一手夺过金妈手中的钱包。我不知如何是好，浑身直颤，赶紧躲在金妈身后。金妈自己虽然也是喘不过气来，却对那人说：“钱你拿，不要吓坏了小囡。”那人狞笑着，所幸的是恰好巷口又出现了人影，他才逃去。以后上街，我总是把她的手或者衣襟抓得牢牢的，而她也总是走几步便要看看我，和其他保姆聊天时也不例外。
母亲回来后，金妈和我从外婆家搬出，和父亲住在一起。不久有了妹妹，然而在妹妹三岁时，母亲去世了。在葬礼上，哭得最响的却是金妈，刚把她劝停了，转身一见披着重孝的我们兄妹，又立刻跳着脚哭嚎起来，把头砰砰地撞墙，直到失去知觉。
文革中，她被红卫兵勒令搬出我家，去门房边的一间铁皮木屋住着。平时街上遇见时，她也不说话，只是眼中湿湿的，背过去用衣襟揉揉眼睛。有一次，四处无人，她把我叫住，拉着我直走，进了个小餐馆，叫了我喜欢吃的菜，我哽咽着嗓子，半天咽不下去，她连声叹着：“作孽呀，作孽！”又掏出五元钱要我带去。我死活不肯，她站起来走了，回来时给我一网兜鱼、肉，上面用青菜盖着，叫我小心地带回去，千万别说是她买的。
转眼间，我下乡，回城，念完大学又念研究生，金妈依然还住在那小屋，替几家人家买菜洗衣服，只是她的头发灰白了，背也驼了起来。一年冬天，听说她病了我和新婚后的妻子买了苹果、糕点去看她。那门是虚掩着的，一盏十五瓦的电灯昏暗地照着，房子中间的煤炉上正煎着中药，满屋子尽是药味。听见动静，金妈撑了起来，依然是对襟大褂，头上还缠了一条蓝布，两颊烧个通红。和我们交谈时，她不住地咳嗽，桌上有一只旧暖瓶，碗里有剩下的一点咸菜毛豆。冬日的风从四处的裂缝破洞中钻了进来，屋顶也被风吹得吱吱作响。虽然有个煤炉，但这六平方的小屋内和外面的温度相差无几。妻子去拿暖水袋、毯子时，金妈想去墙角的用布遮着的马桶方便，但她刚一着地便立刻栽倒了，我扶着她颤颤地走向那“厕所”，她连声道谢，说麻烦我伺候她了，我却一个字也说不出，脑里全是空白。
几个月后，金妈的儿子来带她回去了。她坐在床上迟迟不肯起身，那蓝布包袱居然还是我以前熟知的大褂。许多老邻居走来，默默地站着，有几个叹息着。我没有见到金妈的丈夫，似乎他还健在，但在金妈帮佣的几十年间，他只来过一次，那是为了嫁女儿的钱。金妈和邻里聊天时，也从不提自己的丈夫。终于，金妈站起来了，眼睛茫然地注视着地下。两个邻居搀扶着她，儿子提着那包袱缓缓地跟着。我没有上前说话，那儿时六年的岁月，那西游记的故事又在心里翻滚着。她是最怕电闪雷鸣的，每逢暴雨，一定要我陪着，而我，可以悄悄躲起，窥视她惶惶的神色。但在这生离死别之际，我实在是无能为力。
金妈回乡后的情况一直不知道，因为她既不识字也不愿求人写信。若她健在，应该有七十七了吧，不知此生是否能再见面。几个月前的病中，我梦见了金妈，正朦胧地向我走来，伸出了双手扶我。
