现代的雅典是环了阿克洛波里斯，所谓的卫城而建的。卫城雄距山顶，巴特农神殿更在最高处，几乎从城市的任何一个角度都可以望到。单这个格局就让人心惊，又不免生天上人间之感。
到雅典的次日，就穿街走巷，迤逦而行，望古城而去。路两边有才摆上果蔬的小摊，刚摘了门板的杂货店。咖啡馆儿都尚未开张，街上行人稀疏，与前一晚判若两城。我从古城的北面逼近。房屋街道修至半山腰处，遇上陡峭的山壁。这里再仰望就只能见隐约的城墙了。从此这一路我再见不到神殿，直到最终豁然一下站到它面前。我喜欢这样的安排。进了雅典城，巴特农便无处不在。它在近两千五百年里历劫无数，到如今还是神形俱在地以它古典的壮美，神性的光辉俯瞰，笼罩，守护着这座城。但等真要去接近的时候，它又隐然消失，把审美的距离重新拉开，给人情感上以准备。一条窄窄的石阶连上一条大路时，现代的雅典城就全在脚下了。行人亦渐多起来，全是游客，及至入口处已是成群接队。
刚过入口，向右一瞥，竟是罗马时代的圆拱墙在阳光下奕奕发亮。拱门里望下去的新城在迷朦里有一种苍凉。这是建于公元二世纪的 Herodes Atticus 剧场。向左拾阶而上，树叶掩映间开始有了石柱和殿宇的檐角。石板路尽头是山门样雄伟的殿堂，被阳光照的雪亮。宽广的石阶抬起几道宏伟的断墙和石柱，中间的两排俨然守护着一道通天的路。石阶上大呼小叫，上下攀爬的游客亦不能稍减它的隆重。我知道它通向的是什么，更加放慢了脚步。又终于停在一根石柱旁，看古物修复工用和牙医所用般纤巧的工具补柱上的残缺。他的努力在这宏大的背景里如此微不足道。他的与世隔绝般的安静专注里，是对自己文化的挚爱与真诚。“好了，不要再情怯了。”心里对自己说。这才转身，等前面的游客走远，缓步迈向了那道大门。眼前豁然开朗，面对的是怎样一幅景象呀，内心是如何地狂喜呀。什么样的心里准备对那一刹那都是不够。我伫立良久，才又挪动了脚步，延着两千多年前盛典时游行的大道，走向那蓝天白云下的千古神殿。
殿的正面被一队队的旅游团围得水泄不通，那个盛况亲见了才肯想信。大殿曾经是给游人进的。现在在修复，为了２００４年的奥运会，设了护拦。起先是遗憾，因为想起在埃及诸多的神庙里那如林的石柱间徘徊时的感慨，以及偶然发现殿顶残石避了风雨存留下的亮丽色彩时的惊叹。也想走近了去看是否可以觉察到它基座的内凹和廊柱的外凸－这些用以准确抵消视觉误差的设计。更想站到殿中心去想像雅典娜神像屹立时的绚丽和辉煌。而其实这一切都不必。只要面对着它，就已被包围在了与天地同在的巨大的苍凉与幸福里。再看这每日成百上千来朝拜的游客，那么为了它再屹立两千年，从此就不要再开放了吧。
再美的东西站在骄阳下，人群里这样望，也还是太热闹了些。决定黄昏时再来。这再来果然没有了喧嚣，只有零散的游客在殿前后徘徊。我找一块散石坐下，面对神殿，看它象牙的颜色在下沉的日光里渐暖起来，终于染成一片金黄。太阳未落尽，已近卫城关门的时间。尚在的寥寥数人各找了角落或坐或站。终于，我的视野里，除这万籁俱寂的苍天下的神殿，再无一人。
再往来的路上走时，内心的感动已化为圆满。临踏回那道门的时候，最后一次回首算是告别，好似一场神游又回了尘界。知道以后再见不会再激动，而只会感到亲切。因为它已永恒地占去了心灵的一部分。
下得山来找去了卖戏票的地方，因为这已是雅典节的最后一周。买了第二天晚上的票，指着票上的希腊文问是哪家剧场，在什么地方。“就是Herodes Atticus 剧场，在阿克洛波里斯上的。”那么明晚要再上卫城，在傍晚时分。神殿不会再去了，但它会在神秘的月光里俯视剧场，与我们一起聆听古老的传说。呵呵。
从卫城上俯瞰雅典
