今年夏天开始，我就极少用烘衣机了。
我家院子大而开阔，日光充足，很多人都在羡慕之余，再三怂恿我把洗好的衣服拿到后院的太阳底下去晒。可我的孩子们都还小，每天不断地制造太多脏衣服，而且还都是小件的，晾起来实在太麻烦，所以我始终拒绝晒衣服的做法。整个冬天里，我不断地洗不断地烘，加上怕冷玩儿命开暖气，每个月PG&E的帐单总是在280块左右徘徊，卖命赚来的钱就这么跟热气一起消失得无影无踪。
而且，我也知道，对于加重加州的能源危机，我也算是作出了不可磨灭的贡献。
懒啊，而且习惯了的生活方式，不被逼急了都不想改变。
逼急了也不想改变。
春天里，烘衣机出了毛病，一运转就漏煤气。我忙得没时间请人来修，凑合着用了好一些日子，宁可被毒死也绝不被累死是我的决心。
眼瞅着夏天就到了，外面太阳好得不成。我却尽量视而不见，仍然大肆开着烘衣机，把已经热气逼人的房子蒸得跟个桑拿浴室一样。
终于把孩子们都惹怒了，来访的朋友也纷纷劝我勤快一点儿，把衣服拿出去晒，不要再在家里作孽。看他们的架势，要是我再不改，他们就要天天上门来帮我搞定。倍受谴责之后，我只好试着晾晒，竟然成了习惯。
周末太阳一高起来，便兴高采烈地把洗干净的衣物整整齐齐搭在晒衣服的架子上。傍晚吃过饭，再带着孩子们去院子里，一件件收回来，叠平整，自己放回自己的衣柜，并且学我小时候的样子，在衣服里找太阳的味道。
有一天，他们去邻居家游泳，刚好他家也正在后院的摇椅上晒床单和衣物，我的孩子便把太阳味道的秘密传授给了她们家的小姑娘。我和邻居的太太站在院子中间，看着一群小朋友穿着游泳衣撅着小屁股把湿漉漉的小脑袋凑在单子里面去闻。我们倆一边儿笑他们一边儿拉家常聊起各自小时候的事情，发现尽管我们生长在不同的国度，过去那些接近自然的生活都同样美好值得人缅怀。那个年代，我们从来不知道有一天会让一种叫柔顺剂的东西把它的气味弥漫在衣柜的每个缝隙里。
太阳出来了。它照射大地的时候，留下了迷人的味道。
