【回忆纪实-我写诗-梁小斌、顾城】

1

第一次见到梁小斌时，我刚上大学, 他比我大十好几岁。
虽然认识小斌以前我也写诗，但那之后很受他的诗的影响。

2

那让舒婷，顾城等成名的>特刊上，梁小斌的>，>等是在最前面的。

梁小斌对并不漂亮的舒婷很爱慕，慕大于爱，是对姐姐式的。他非常羡慕舒婷在现实生活中追求舒适的能力。我看到了舒婷给他的一些信。

舒婷把生活中追求舒适与物质同写诗追求艺术分开的作法对我很有启发

3
一次梁小斌兴冲冲地读完舒婷的>之后，我不屑地说：

“一种包装了热美的虚情假意。”

他瞪大了眼睛看了我半分钟：

“你说的是对的。”

从此，在他给各大学的讲座中，再也不提>和几首爱国诗。包括他自己的>。

其实红豆的爱国诗>也是热美的虚情假意。只不过是不一样的一种。)

4

一次小斌读完刚出炉的新诗后，等着我的称赞。我问：

“你永远追求真善美吗？”

他象被电击了一下。在房间里背着手，绕着我低头走了十几圈之后，眼里冒出凶光答道：

“我要作中国诗坛的卡夫卡！”

那之后他几个月没写诗。整理出>一诗。

他依旧穷困至今也没有作成中国的卡夫卡。

5

通过小斌我认识很多老小诗人。他们都很乐意见我，而且为我改变原来的安排。小斌是个自卑的人，领着我信心大涨。并介绍说：“少女卡夫卡。”我暗示他先走。我只愿讨论我的诗。

老公刘评我的一首诗说：
“‘在粉红的衣裙下/有我无数的梦幻’， 这‘下’一定要改成‘上’！"

讨论诗的时候诗人公刘的女儿，很不安地在一边。

=======================================
上海夜歌（一） 　 公刘 　　

上海关。钟楼。
时针和分针 　　
像一把巨剪， 　　
一圈，又一圈， 　　
铰碎了白天。 　　　 　　
夜色从二十四层高楼上挂下来，
如同一幅垂帘； 　　

上海立刻打开她的百宝箱， 　　
到处珠光闪闪。 　　　
灯的峡谷，灯的河流，灯的山， 　　
六百万人民写下了壮丽的诗篇： 　　
纵横的街道是诗行， 　　
灯是标点。

上海夜歌（二）

上海的夜是奇幻的； 　　
淡红色的天，淡红色的云，
多少个窗子啊多少盏灯， 　　
甜蜜，朦胧，宛如爱人欲睡的眼睛。 　　
我站在高耸的楼台上， 　　
细数著地上的繁星， 　　
我本想从繁星中寻找牧歌， 　　
得到的却是钢铁的轰鸣。 　　
轮船，火车，工厂，全都在对我叫喊： 　　
抛开你的牧歌吧，诗人！ 　　
在这里，你应该学会蘸著煤烟写诗， 　　
用汽笛和你的都市谈心 　　
1956年10月5日
=================================

6

有一回见了南方诗人蔡其矫。他是见我后唯一眼睛没有放光的诗人。他年轻时是个风流的诗人。或许他见的太多，或许他已不再会放光。

他很温和，听完每首后，都说“比我写的好。”

我问他，“比较起来，哪首好？”

"诗和女人一样，是不可比较的东西！”他忽然有点激动，
“比如有人要我将你和我年轻时的情人比，怎么比？！”
刚见20分钟，这么不合适的比方。我脸红了起来，并原谅了他见我时眼睛没有放光。


7

我在大学的诗友都是男生。一位毕业后分到安徽一空军军校，他笔名叫“简宁”(可在网上查他的诗作)。他想调到北京，求我找空军政治部主任李瑛(写有>)。我给李瑛打了电话。不知为什么，他中间忽然紧张起来，舌头不利
落，说他有一急事，但安排他女儿李小雨在他家接待我。李小雨也是诗人，是>的编辑。

李小雨是唯一见到我眼睛放光，脸绯红的女诗人。因为这，我至今不能忘记她。我念了一些诗给她听。她说：

“你的诗象男孩子写的。不过，判断诗是不应考虑性别。”

她说会安排我见>主编邵燕祥，并肯定地说，邵燕祥会帮“简宁”在头条发诗，这样她爸李瑛会有理由调“简宁”来北京。

8
>主编邵燕祥见到我，象见到久别重逢的女儿。说在北京就把他的家当成自己的家。我念了一些诗给他听。

他是所有诗人里唯一没有夸我诗的。他喜欢清淡的东西，我的诗太浓，太重。但他反复说了这是他个人的偏好。


当然，“简宁”的诗很快在>头条刊出。不久，他调到北京，成为空军政治部创作员。但他从未见过李瑛，李小雨，和邵燕祥。========================================================
>

蔡其矫

一上，一下。一来，一往。
飞舞的焰火
跃动的霞光。
一道道的浪痕
一条条的虹影。
在狂欢的流泻中闪射。
看不真切的轮廓
无法辨认的眼波。
从中散发捉摸不到的笑声。
一高，一低。一起，一落。



>

在现实和梦想之间，
你是红叶焚烧的山峦，
是黄昏中交集的悲欢；
你是树影，是晚风，
是归来路上的黑暗。

在现实和梦想之间，
你是信守约言的鸿雁，
是路上不预期的遇见；
你是欢笑，是光亮，
是烟花怒放的夜晚。

在现实和梦想之间，
你是晶莹皎洁的雕像，
是幸福照临的深沉睡眼；
你是芬芳，是花朵，
是慷慨无私的大自然。

在现实和梦想之间，
你是来去无踪的怨嗔，
是阴雨天气的苦苦思念；
你是冷月，是远星，
是神秘莫测的深渊。

====================================================

9

“简宁”是一个大别山里的孩子。上大学后，第一次吃苹果，第一次坐汽车。

我帮“简宁”调成北京的事，让小斌大为震动。从此不把我当小女子看待。

小斌有顾城的电话和地址，但以各种理由没有给我。并最后干脆说，他丢了。我只好问小斌，没有电话和地址，我如何见到顾城？

答：“附一张照片，寄>社转。说十万火急求教诗。”
我在信封上写了“十万火急。”

10

一周后，我收到了顾城母亲的回信。信中说顾城在出游，说顾城父亲顾工也写诗，可去他们家一叙。那口气很想见我。

听说顾城的母亲不喜欢谢烨。我现在想来，假如我不喜欢儿子的女友或儿媳，一个清纯女大学生来信附照“十万火急求教诗”，我是想见见。但我没兴趣见老两口。


有时会想，假如当时顾城没有出游，不知会怎样。但我肯定不会成为“英儿”。我会只真爱上内心强大，认为他能斗过世界的人。顾城不是。

额老公虽然有点呆气。但他是极少的内心强大对世界无所畏惧的人。