“你给我写封信吧。”
“干吗老让我写信？”
“喜欢看啊。”
“胡说八道一通，有什么好看？”
“就是胡说才好看啊。”
我们的谈话经常是这样结束的，然后我就去写信，想到什么就写什么，有时纯粹是瞎扯。
幸好没有指定我该写些什么，虽然那样会很容易，但同时也给了我不写的理由。我不肯写命题作文，老实说我痛恨命题作文，小学啊，中学啊，早就写腻了，写烦了。
那时的创伤是如此深切，以至于现在谁出题让我写个什么，我就只会胡说，东拉西扯，走题走得漫无边际，几头牛都拉不回来。
记得初二时老师不得不请家长，谈谈我的作文问题。那是个很帅的男老师，戴一副金丝边的眼镜，特恳切地跟我老爸说：“她写的作文其实很不错，最大的缺点是主题不突出，或者干脆没主题，这怎么行？让我怎么给她评分啊？”
回家后老爸问我，“你的主题呢？”
“不知道，他越说主题，我越找不着。”
“哎，你这孩子不能犯别扭，现在还不是时候呢，等你有一天想写什么就能写什么了，再折腾也不迟。”
是啊，总有一天我可以写自己最想写的东西，别人谁也管不着，那些年里我经常这样安慰自己。
这两年总听说高考零分作文，我找了几篇看看，觉得那评分的人实在欠揍。回想起自己受过的折磨，教育改革先别说其他吧，能把这命题作文的思路给改改，已经是莫大的功德了。
所有的折磨或多或少都是有后遗症的，我也没例外。前几天馄饨侯他老人家说我“礼貌周到”，唉，我一听啊，差点儿晕过去。
才来德国的时候，我住在德国人家里，是那种有好几个邻居的合租式，每天都很热闹。一到周末，德国人都回家了，就剩下我一个人。把我给高兴的，老想自己可以大闹天宫了，当然我一次也没闹过，静悄悄地过去了，可那种感觉巨好。
谁一夸我，比如说，“嘿，你往东边走得真好啊！”我立马就想掉头往西边走。谁要说我怎么好吧，我准保瞬间就琢磨干点儿坏事儿给他瞧瞧。
不过我干的好事儿还是比坏事儿多，多海了去了，所以，我到现在一直是个好人，乖得自己都不能相信。
那谁不是说了吗，哪里有压迫哪里就有反抗。当年我的反抗是典型的非暴力不合作手段，直到被请家长，我开始硬着头皮写别人爱看的东西。
那时我的女同学们流行写日记，买一个漂亮的小本，蓝的，粉的，绿的，就开写了。起初我瞧她们偷偷摸摸地写，很好奇，不是想知道她们写了什么，而是对她们相互之间的窃窃私语很好奇，因为她们写完了就互相看。
隐私这个概念那会儿还挺模糊的，但我一直想不明白，既然是偷偷地写，那干吗还让别人看呢？既然给人家看，干吗还躲躲闪闪的呢？
也许我从小就特别扭吧，反正到现在都没写过一篇日记，我始终忘不了那个滑稽。
我只写信，写给我喜欢的人看，爱写什么就写什么。
这些年写过好多信，给家人的，给朋友们的，曾经写得不亦乐乎，也有时写得咬牙切齿。
最短的一封信是给一个叫小洁的女孩，我和她小学是同学，初中她随父母去了另一个城市。有一天我听大人说她病了，还住进了医院。我马上写了一封信，只有两句话，“小洁，你好了吗？告诉我你好了没有！”一个星期后，她的回信来了，也是两句话，“我好了！又能吃肉了！”
最后悔的信是我写给别人的情书，替一个男孩写给另一个女孩的情书。满纸的甜言蜜语，后来他们还真成了一对，可再后来他们又分手了，吵架时女孩对男孩说：“你现在写的情书都没有原先那么甜蜜了！”他怎么想我不知道，我反正是头大了好几天！从此再不替人写情书。
大学时同寝室的一个女生，夸说她的男朋友写得一手好情书，说得我心里直痒痒，想看看那究竟有多好，让她说起来那么感慨万千的。有一天她的男朋友来看她，也不知怎么提起写信，他说：“你把我以前的信给我一封看看吧，那会儿我写得多棒，可现在就写不出来了，让我参考参考。”啊？！我们几个旁听的都倒了。
写信这事儿变得搞笑是现代人的问题，古人写信可是件很唯美的。就说那“尺素”，是他们写文章或者书信时用得长约一尺的绢帛。想想也觉得悦目，素白的绢，黑黑的字，最有图画之美，甭管写的什么吧。
诗里词里，凡提到书信，或情深意厚，或缠绵悱恻。不是“红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水。惆怅此情难寄。”，就是“独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”，还有什么“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”…….这些词儿背上三天三夜都背不完。
说了半天，美了半天，不过是一个字，难！那时候寄出一封信，收到一封信，太难了。要是我们想到信件的旅途是多么辗转曲折，还指不定对方能不能接到，那写信时的心情能不郑重，下笔时能不恳切吗？
有个朋友买了一些很漂亮的信纸，米黄色，摸上去有点儿麻麻沙的，底上是细致的暗纹，左边角有的是一朵梅花，有的是一枝荷花，还有的是青草，猛一看真象一块小小的麻纱。她说在杭州买的，存了多年都没找到合适的机会用。
出国后，收到她的信，上面说：“哎，太好了，我终于可以用这些信纸给你写信了！”
我们的通信持续了几年，等她把那些漂亮的信纸用光了，日子也变得跟以前不同。渐渐地，洁白脆硬的信纸上，满溢着牢骚和抱怨，再慢慢地，我们不知哪天停止了通信。我回北京见到她时，她笑着请我吃饭，然后说她要离婚了。
我的失望真的不比她少，一直以为谁和谁都可能分开，只有他们是不会的。
我们又谈到那些美丽的信纸，她说：“多美呀，这么快就用完了，而且再也找不到了。”
这时，我和她的眼角，都有泪光。
那一天，我才明白，这个世界上，从来没有无止境的忍耐和宽容，没有完全不求回报的爱与付出。说到底，人都是自私的。
偶尔翻翻从前的来信，一会儿笑出声，一会儿叹气，所谓的白纸黑字，无非是时光的见证，告诉我们曾经有个那样的你，我，还有他。
最可爱的信，是孩子们还不会写字时，给父母的涂鸦，他们画出心中的语言，蓝天，绿草，红太阳，小青蛙，大灰狼……那是世界在他们眼中最初的投影，每一笔都是他们想跟父母说的话。
最忧伤的信，不是那些不愿寄出，尘封在抽屉里的，而是永远没有可能写出来的信，字字句句都只能写在心里，自己也不愿承认的信。
所以烧信是一种决绝的行为，一个人能这样做，是下了与过去了断的决心。
从前的革命者，在敌人破门而入之前都赶忙烧信，一看老电影里的那些镜头我就替他们着急。你说干嘛不早点把信都处理了呢，既然身在敌人内部，随时都有被捕的危险。特别是有的人连点火都来不及了，生生把信往肚子里吞。那种联络图(这个词儿一直没太明白，可老瞧见有人用)式的信，看了就该毁掉，留着它有什么用啊，难道就为让我们看电影的人跟着起急？
我只支持烧情书。一把火，干干净净，灰飞烟灭，感情从此死无对证。
下次等紫霞仙子碰上至尊宝，还可以立刻开始另一段感情。
虽然忘记过去就是忘本(这话谁说的来着？懒得查。)，但把情意绵绵的信当作爱的法庭的铁证，这种行为本身，无疑是给自己套上枷锁，自我宣判有期徒刑。
承认读信是一大乐趣的人，乌央乌央的，但爱写信的人是一天比一天少了，我是没遇上几个。
现在流行的是手机短信，电子邮件什么的，特快，特逗，也特容易删除，纯粹是信件快餐，便宜，吃着也爽，就是没什么营养。然而这是两厢情愿，你发给别人什么，别人也回复你什么。
每天打开我的邮箱，凡是夹带转贴附件的，看了就删; 群发的邮件，看了就删; 超级短到只有一，两句话的，看了就删; 电子贺卡，不看就删; 自动回复，不看就删; 广告信，不看就删，马上列入黑名单; 不认识的名字，不看就删，并列入黑名单; 重复三遍依然是乱码的，删，并马上回信质问，“哎，发电报呢，还是练习密码啊，想不想让我看，明说！”……
这么一折腾，我从来不用抱怨信箱的容量不够使，最吝啬的hotmail250MB的箱子，都是空荡荡的。
我喜欢写长信，写在各种随手抓来的纸上，凡收到这样信的朋友，感叹之余，无不细加珍藏。写得有多好倒也未必，实在是太长了，从别人那里看不到这么长的信。
最长的一封，大概断断续续地写了三个多月，厚得象一本小书，其中杂着打印纸，作业纸，菜单，广告，还有一张喜帖的背面。本来是要寄给一个朋友的，封好后贴了满满当当的邮票，往邮筒里塞，可就是塞不进去，闹腾了一会儿，旁边已经有人好奇地注意我了。
我转身回了家，把信塞到床垫下面，就把这事儿给忘了。
今年搬家的时候，我不在北京，突然想到这封信，忙打电话问老妈，“我的床垫下有一封信吧？”
“没有啊！”
“肯定有，我六年前亲手放的，您再好好看看！”
“你闹什么呀，两年前是你自己亲手换的新床垫！”
啊？？！！
我收到的最好玩的信，是一个朋友写的流水帐。没有开头，也没结尾，详细叙述了两天里他吃了什么，喝了什么，干了什么，跟谁去侃山了，跟谁去唱歌了，然后几点睡觉。他写的信，大多是这样的。
对我的要求也只有一个，“你给我写封信吧。”
嗯，好吧。
