晓给我来了个真正的“长话”―― 电话那端伤心了几个小时讲述她那哀惋的故事。
晓是带着破碎的心离开她从小长大的地方、到了一个完全陌生城市的，她希望在这个谁也不认识的一角好好疗治心灵的创伤。辗转了好几层关系托了当时还不认识的林帮忙找了一份工作，林就成了这个陌生的城市里第一个“朋友”。
初期，除了接机时在机场见了一面，和林没有什么来往和交谈，加上晓正沉缅在自己的伤痛之中、林也很快就离开去别的公司了，所以对林，这个比自己小五岁的“大男孩”，晓只是心存一份感激。
林在离开前请了好几个朋友一起喝茶，非常正式地把晓托付给朋友们照顾，这又让晓多了一份感动。
没想到的是后来，在别的公司工作的林和晓有了比以前在一起时更多的接触：周末聚聚，喝茶聊天，游泳打球……
晓开始了解林：一个农村的孩子，聪明、会读书；在他们那个地方是第一个考上北京城里的大学的好学生；快要毕业了却因六四的原因被学校开除，后被解送回乡；渴望、追求民主自由的林辗转流浪到这个城市开始了一种新的生活……
富于浪漫幻想的晓完全被林不平常的经历所吸引，她喜欢听他讲话，讲他的对自由民主的向往、对社会现状的抨击；讲他对同学的怀念、心里的悲伤；讲他的流浪、感受的世事炎凉。有时他也给她看他写的文章，（“他的字不是很漂亮但很有力度，让人难忘”晓这样评价）对她的不知和幼稚善意地嘲笑。大部分时间她只是听，没有、也不知道该说什么，而他也许正是处在需要倾述的时候，所以极满意有这样一个忠实而安静的听众。
晓就这样被那双眼睛里的忧郁所打动，任凭自己一点点陷了下去。她完全忘记了自己的伤痛而怜惜他的，那是一种完全不同的痛，只叫人心生怜悯！她调动全部的女性的柔情，只为去爱、去安慰这个个子大大的“小”男人。
甜蜜的日子不算长，林开始烦躁、莫名发火。晓很体贴但却不知道如何能平息他的焦躁，她开始担心。
希望能重新看见林的笑脸的晓在他的生日的前几天精心制作了一张生日卡片，准备让他开心一下。当她乘车来到林住的地方，却被告知他已经走了、离开了，去了哪里不知道！她很迟钝地走出屋子，外面阳光灿烂，路边树上一只小鸟呆呆地看着她，突然扑楞飞走了！
她找遍了他可能去的每一个地方、也找遍了他曾带她去过的每一个地方，没有他的踪影，林就这样从晓的生活、从这个城市消失了！
那个秋天真冷啊，晓生病住进了医院。好朋友风安慰她说：“也许林要追求自己的事业，怕承担不起对你的责任。”
不久传来消息，林结婚了，承担起了对另一个女人的责任！
晓知道这个消息后不久就和另一个同样小自己五岁的男人结了婚。
