前几天我收集了冯至的十四行诗,虔谦要我写写诗评。 我对于诗的技巧是外行,不敢妄评。又一想,既然这些诗在我这个读者的心中起了共鸣, 我就来找找这些共鸣的东西,和虔谦分享吧。
有一个朋友, 很务实的一种人, 有一天见面忽然对我说, 我今天早上醒来想的第一件事是, 人为什么活着, 第二件事是,我为什么活着。 他说, 我也奇怪,为什么会想这些以前从未想过的问题。 我无言, 这样的经历我近两年也有。 以前,我们忙于求学,工作,结婚生子,教育孩子,积累事业。 就好象匆匆上了一列火车,先忙着找座位,还没注意到火车驶往哪个方向。
走到了一个阶段,忽然警醒。等等, 我还没想过火车开的是不是我要去的方向, 我的方向到底是哪里呢。 这时候,我们开始问自己生命的本质和真相是什么, 我应该做些什么,用什么样的心态过我的一生。
冯至的十四行诗讨论的就是这样一些问题, 也正是我和那位朋友问的问题。 我细细地读了他的诗,又找了些背景资料,了解诗人写作时的情况。 以下是我对这些诗的粗浅理解。
第4首写的是 鼠曲草
她甘于默默无闻,却并不自卑自弃。她明白,生命本身就是渺小的。那些喧嚣,那些虚名对于生命是没有多少意义的。尽管如此,渺小的生命也能活出它的高洁。 所以她 “躲避着一切名称,过一个渺小的生活,不辜负高贵和洁白,默默地成就死生”。 也许,生命的意义就在于生命的品质。
拿人生来说,人幻想一生可以成就大业,实际上,却并不能成就很多,人与曲鼠草一样的渺小,但很难比得上这小草谦虚,明智,高洁,心安。所以诗人说,“ 我向你祈祷, 为了人生”。
诗人写十四行诗是在从德国留学回来以后的上世纪四十年代写的。 他深受歌德和里尔克思想的影响,存在主义哲学的思想影响到诗人对人生价值的看法。生命是渺小的,人生是无奈的,孤独的,也正是存在主义哲学对人生的看法。
第5首写的是水城威尼斯
诗人认为人和人之间是孤独隔绝的,象一做做孤岛。 诗人希望有许多的桥把每座孤岛联起来,那笑一笑,拉拉手,是多么重要, 人们需要它来解救生命的孤独。
第8首的主题我不了解写得是什么。
我的理解是, 当你了解了生命的渺小,对于人世的嘈杂就会不快,很想依附着鹏鸟飞翔,和宁静的星辰谈话。 可是,忘不了人世纷纭的梦者,往往会陨落回人世, 让那永恒的旧梦“化作远水荒山的陨石一片”。这是不是描写了人性的矛盾与无奈。
第11首写的是鲁迅
我喜欢这首, 也很喜欢鲁迅。 像鲁迅那样具有批评精神的真正意义上的思想者,学者在中国是少而又少。“ 你为几个青年感到一觉,你不知经验过多少幻灭,但是那一觉却永不消沉”。 人生虽然渺小, 但鲁迅给我们做了个在渺小中活出高贵的样板,即使他当时“被摒弃在这个世界以外。艰苦中只有路旁的小草,曾经引出你希望的微笑”。想起鲁迅的狂人日记, 他塑造的阿q, 祥林嫂, 孔已己,九斤老态,闰土。。。哪一个人物都是封建制度下栩栩如生的代表。虽然他生活的时代使他无奈, 但他的笔下产生的价值是无法估算的。 鲁迅是诗人心中一个真的勇士, 一个胜过混乱的时代和愚蠢的人们的勇士。
第13首写的是歌德 歌德是一个思想者,学者。 但从表面看去,“你八十年的岁月是那样平静,好像宇宙在那儿寂寞地运行”。他的生命在表面看来也是平淡渺小,孤独的。可是,歌德的一生却是积极思考,勇于拿自己的生命做实践的一生。 他“不曾有一分一秒的停息,从沉重的病中换来新的健康,从绝望的爱里换来新的营养”。 歌德的笔下人物浮士德就拿自己的生命做实验,如同飞蛾投向火焰,蛇脱去旧皮,因为他要发现生命的真谛。浮士德经过亲身的体验后说到,这世界我已洞察了, 我不再有超越尘世成为神的欲念。 这世界对追求理想的人并不沉默。 歌德发现的真谛就是,生是为了死,为了变。 歌德认为,人生的经验是有价值的, 人也一定会经历自我的幻灭,每一个幻灭无非是让人明白,人不是上帝,人需要谦逊。 诗人赞美歌德的一生,在平静的岁月中不懈的追求着真理。 第16首写的是人与世界 人与人之间都是紧密相联的,不管我们知道不知道,喜欢不喜欢。我们走过的城市、山川, 经历的一切,都化成了我们的生命。我们的生命又化成了一条条蹊径,从蹊径上生长出新的生命,生生不息。 生命与生命之间都是有关联,有呼应的。 所以, 结论是什么呢, 我觉得就是圣经所说的, 人和人之间, 要爱人如爱己,他人是我们的邻舍,不是地狱。 第17首紧接着上一首的思想 从个体来看, 每一条小路,都充满着生命,都是活泼的。 我们的心灵原野里, 都曾有过一条条宛转的小路,当我们的生命消失时,这些小路还会在。后人走在前人开出的小路上时,充满了敬意。 人类思想的传承吧也是这样吧。 这首诗折射出诗人对于人类社会和文明发展的慈悲关怀, 第24首,我感觉是关于永生的 诗人很可能相信上帝存在的,我们的生命从何而来,为什么有人早已知道我们的命运,命运的歌声是从哪里得到启示的呢,什么是永生。 从诗人提出的问题,可以想象诗人在思考命运和永生的问题,虽然,他并没有在诗里给出答案。 虔谦, 抱歉才写出来,欢迎批评指正。