宗教，為甚麼會說「上帝死了」？

涉獵過一點禪宗的，應知道有「呵佛罵祖」的事。呵罵佛陀、祖師，像離經叛道，卻不足駭怪，因這是破有相，凡落形跡的，即使是尊佛敬祖，皆為生滅虛妄。西方神學有神死之論，時代雜誌一九六六年一期的封面，大字標題「上帝死了」，介紹當時在美國高等學府神學院間掀起的思潮。這西方宗教的「上帝死了」之說，乃有其特殊的文化、哲學、神學含義，如要了解，還需從百年前德國的尼采說起。

尼采Nietzsche（1844-1900），路德會牧師之子，四歲喪父，弟弟隨又早死，他乃由母親、祖母和兩位嬸嬸帶大。自幼他缺乏男性為伴，受女性環繞呵護，可是對女性，他卻有一種大男人的刻薄批評：「她們不要真理：對于女人，甚麼才真？女人一開始便沒有任何一件事，會比對真理更覺怪異又討厭又懷敵意了。她美妙的藝術，是謊言，她至高的關懷，是外貌與美麗。讓我們男人承認：我們要毫不含糊地敬禮、喜歡女人裡頭的這樣子的藝術，和這樣子的本能。」上大學後，他主修古文獻學及神學，使其文筆充滿古典和聖經的暗喻，但同時比他對女性的尖酸評價尤甚的是，著作一部又接一部對準傳統文化和基督教，作出更多毫無憐惜的攻擊。

他1872年《悲劇之誕生》批評基督教：「宗教已受傷已致命，因如下方式：在正統教條主義嚴苛睿智的眼下，宗教神秘的前題，系統化作歷史事件的總合；宗教開始明明想維護神秘的可信，卻去反對任何生機和成長的自然增殖；神秘感終于消失，竟為宗教歷史性基礎的宣稱所代替。」「基督教自始便主要地、基本地厭惡生活，以信仰的假面、偽裝，自囚于『彼岸』或『更美』的生活。它憎惡『世界』，定罪熱情，懼怕美麗和情性。」他要以希臘酒神的歡歌妙舞，代替日神的秩序理性。

到1882《快樂之科學》，他提出：「老上帝死了！」「是我們殺了他，你和我。」他借一擬設的瘋子之口這麼說。他認為，基督教自立教初起，就為自己掘墓，漸把信仰唯理化，所以上帝死了，導致西方上帝信仰此一牢固的思想完結。他的無神論，不是用論辯推證出來的，而是觀察描述出來的，因為他看到在身邊信教的，上帝最多是高妙道理的上帝，等到生活，他們的上帝全無生氣，簡直就是死了。

1883-85《查拉圖斯特拉如是說》：「得罪上帝，曾經是最大的罪，但上帝死了，所以這些罪人都死光了。得罪大地，現在成了最可怕的事。」「別再埋頭在屬天之事的沙堆了，要無拘束地用屬地的頭腦，創造地上的意義。」「是人給自己所有的善與惡。真的，這一切，他們沒有取得，沒有尋得，也不獲自天上的聲音。唯有人把價值放進去，保存他們自己，是他單獨為事物創造了意義，人的意義。為此他稱自己是人，意即評價者。」他以人的目的，該成「超人」。英譯的superman最好該繙作overman，即超出的人，超過他視為既然的現實，進而為更理想更美好的人，不受他人左右。他提醒人當賦自己以意義，成為評價者，給出善與惡。此義用1886另一部書名不同的說法，就是「超越善與惡」。他提倡一種不再非黑即白的新哲學，說：「所有道德，都是…一點暴力，對抗自然。」相反地，「現今歐洲的道德，只屬一群動物的道德。」他鄙視道德，實是指西方道德失去了獨立的思考，自己的判斷：「打開頭起，基督徒信仰就是奉獻的：奉獻所有的自由、驕傲、自信和精神：同時為奴，自嘲，自殘。」如要脫離這困境，他說需回到生命自己本身的「權力意志will to power」，這並不同生存意志，只求苟存，而是人類生來便欲釋放自身所有力量的意志。人是高貴的主人，不是自然的奴隸，高貴的人乃為一個「超人」，其真實本義非超絕的高人，而是肯超出一己的限定，他「最偉大，甘于最孤獨，最自閉，最越軌，是超越善惡的人，作自己德性的主人，並且意志力十足。」

1888《敵基督》裡，他集中對基督教文化展開大批判，但他高度稱譽耶穌：「世上唯只有一個真基督徒，就是那位釘死在十架者。」他以為保羅才是造成基督教道德墮落的禍首。同年他廿天草成《看這個人》的自傳，剛好生辰之日完稿。書名採用拉丁文Ecce Homo，這原是巡撫彼拉多判罪之時，指著耶穌說的。書分數章，題為：「我為甚麼如此有見識」，「我為甚麼如此聰明」，「我為甚麼寫這些好書」，「我為甚麼是個天意」！他何以有見識？他說因自己多病，但不屈服，能苦中作樂，將意志轉向健康，生命，哲學；又因不甘人憐，反以征服為榮，尊敬敵人，只會對準人所代表的，並不攻擊人，所以自己是高貴的。他何以聰明？他道是由于自己拒絕上帝，上帝會令他停止思考；反之自己接受現實，即命运之愛。平時不喝酒，不吃零食，不飲咖啡，只以閱讀為娛樂，這些生活小節，比上帝、靈魂、善惡都更真實。他何以寫許多好書？他一本又一本評價自己的著作，說是病痛令到自己學習忘懷，爭取休養閒暇，需要忍耐等待，這一切一切，都意味著思考。他何以是成為天意？他反問，我被了解嗎？所以要寫給你們看這個人，是因你們太多誤解！這個人成了天意，因自己的命运，生來與庸俗的道德標準一概對立，尤其是基督教否定今世、肉身的道德。當這自我剖白的傳記寫畢，兩個月後，尼采精神崩潰了。

1866年仍為大學生的他身子變差，有說患上困擾其終身的性病，起因濫交或同性戀，但真實的病情病因不明。不過他是恩師力薦的天才，1869破例毋須呈交博士論文就擔任教職，惜和大多數同事格格不入。次年自願參軍，在大後方照顧傷員，其間感染白喉與痢疾，後來還得了久醫無效的偏頭痛、嘔吐、眼疾。他被逼退伍，重投教育，學院生涯一直不愉快，79年乾脆辭職，在法意之間漫遊並寫作。76與81前後二度向兩位女仕求婚失敗。他常自資出書，印三百冊，賣出僅半。89年自傳新書成，精神失常，瘋狂寄信，下署「狄俄尼索斯」（酒神）「被釘十架的」（基督），自此永久喪失與外界溝通的能力。他人生最後十年，由妹妹照顧，並繼續出版推廣他的著作，令其名望日彰，但本人全不知情，因他人已無法理解這一切。妹妹是位納粹黨支持者，舉薦哥哥的書，納粹視之為其信念的代言人，推崇尼采，儼如納粹之父，執政之後，尼采的著作得到廣泛傳播，為各院校、大學的讀物。

尼采自道：我不是人，我是炸藥！幾乎所有他熟悉的都給他轟過，包括哲學上心儀私淑的叔本華，互贈作品的摯友音樂家瓦格納，當然還有少年時代傾慕的基督教。人道他是瘋了，精神道德都有缺欠，不理他；說他是納粹的精神導師，不睬他；是自命超人更褻瀆上帝死了的自大狂，定罪他。但他讚揚耶穌，喊神死的原是書中的一個角色，去到廣場日復日向空叫嚷。他與納粹無交情，超人與權力意志本屬個人奮鬥，無關集體，日耳曼一樣受他的抨擊。他笑話女性，一樣鄙視男性，洋溢才賦的修辭更充斥自嘲反諷。他用的或是瘋話，講的確是哲學，因此尼采被誤解，更當被理解。無可置疑，身後百年的存在哲學、心理分析、文學戲劇，處處盡已是尼采的身影。他的話雖令一樣喜歡苛責人者振奮，同時使許多自以正常生活做人者震驚。然而無論話對話錯，他以被釘十架的酒神之身，要親證現實命运無論多麼可怕，他仍愛它，表達走出自然限定的決心，雖然最後終須倒下。就算失敗，他仍要證明，西方文明怎樣連同其宗教，背離人生，唯理到底，弄死了自己的上帝！

「上帝死了！我們殺了他，是你也是我」，瘋子如是說。西方文明發展到一個地步，不僅科學冷酷，沒有快樂，連宗教也冰涼，光剩下這善那惡的理。人不再當人，被壓在被告知的理下做人，有說說的靈魂，卻沒活潑潑自主的身體，人猶木石，其上帝難怪被看成死了。上帝死了，因為唯理，理上說非定即死，理下具體已死！

基督信仰的上帝，本是道成肉身的上帝，不是否定肉身的上帝。聖經開篇，有分別善惡的知識樹，和生命樹一樣，悅人眼目，但這知識之果可賞不可嚐，吃者必死，自絕生命。知識上的善與惡，善是善，惡是惡，而你仍是你。人之本始無善亦無惡，若人僅僅有這善又那惡的知識，善、惡知識再多，不外徒自赤貧裸裸。善與惡，並不該是人所對的知識。在府邸天天面對金銀珠寶的，不一定就是富翁，僕役看在眼裡樂在心裡，不就是他的，因他並不是他所見所識的主人，除非他擁有所見識的。知善知惡，沒有好處，所知道的必須是自己的才是。超越善與惡，走出分別善惡知識，直面生命之實，賞之更嚐之，人樂上帝亦樂，這才是樂園。不意上帝信仰的宗教竟自食禁果，帶下失樂園，被釘的酒神要吶喊「上帝死了」，又果真是狂言？

（本文係原創，轉載或徵引，請說明出處。謝謝。）