如今回首，二十岁的时候，由于青春期激素分泌过剩，才会写出那许多诗来。而看着那些泛黄的诗笺，岁月悠悠，便往往有了那个时代充满诗意的错觉。近来时尚的关于八十年代的回忆，大多基于这种错觉。
偶然看到1980年北大学生竞选的一些老照片，一片蓝制服臃肿棉袄的海洋，提醒我那是一个匮乏的年代，那也是一个渴望自由而不得的年代。诗化那个年代不过是一代人对青春岁月的怀念和自慰，倒映出现在虽然物质丰富得多，人的物质化却也赤裸裸得多，精神与心灵面临的困境其实与八十年代并无两样。
这首诗写于一个夜晚，当我和一位在吉林大学读研究生的朋友大聊文学人生，喝了二十多瓶啤酒后摇摇晃晃归来。后来好象就没再见过这位朋友，只记得他姓周，名字已想不起来了。我的生活中，象这样彼此成为短暂过客的情形有过多次。过去了，便似“你看风景，风景看你”那样藏在记忆里。
“三岁看小，五岁看老”。读这首诗，你会知道我当年就充满迷惘生活没有方向，现在又能怎样呢？只不过懒得再说了。
青春岁月（1981年）
我们的生活
啤酒杯里的阳光
灰蒙暮色里
一盏初燃的橙黄
为达到极限
久久踟躇在数轴上
一个不定方程
一个没有方向的矢量
