两周前，也就是九月初的长周末去北密打高尔夫。开车北上的途中，看到几棵树的树叶已经变黄了。其中有一两棵已经转红了。转红的树叶在那一排排郁郁葱葱的树木中显得特别醒目，就象一丛燃烧的篝火。它一下子就吸引了我的注意力。那是枫叶。红的枫叶象征着秋。那绿色大背景中的廖廖几片枫叶，是在向那些知道这北密的人预示，密西根的秋天正在悄悄的向我们走来。那几片红叶，是它的呼吸，是它的悄悄地向我们移来的脚步。它自己正在慢慢地，悄无声息的，微笑着，抚摸着那广袤的北方的大地和江湖，乘着夜色，披着晨蔼，向我们缓缓而来！
不知那是第几次开车北上了。依然还记得很清楚的几次，都不是我单独一人。最早的一次是我们刚到密西根不久的时候，和妻子蓉女儿阿利丝去麦基诺岛（MACKINAC ISLAND）。第二次是蓉研究生毕业的那一年与她们一块去踹维斯城 (
不知是人已经老了，还是这几年发生的事让自己变得感情脆弱，过于敏感，易于伤感动情。来密西根十多年了，以往从来没有这么早的注意到秋的到来，有时甚至还感觉不到秋的存在。只觉得突然之间，天就冷了。凛冽的，长长的密西根的冬天突然间就来到了你的面前，叫你防不胜防。有的年也知道秋天来了。准备一番，要去赏秋。可等到来到野外，进得秋中，却发觉秋已疾步而去。仅仅看到了它倘起来的还遗留在土路上的尘埃，它的还遗留在空中的气息而已。那枫叶，都已飘落在地，随风起舞。你不由得有一种白驹过隙之感叹。
但是这几年，我都是很清醒的意识到秋的到来。我当然欣赏那秋的美丽，赞美那火红的旋律。当我看到我所住的小区里那一排排枫树如火如荼的时候，我兴奋，我感动。我惊叹大自然的鬼斧神功。但更多的时候，它们带给我的是默默的哀伤和悠悠的苦楚。我开始感觉秋是一种大义凛然，是燃烧到最后的火炬，是惨淡的微笑，是对过去的生活的无可奈何的回忆和留念，更是一种同归于尽的庆祝。
这一周，我留意到我的周围也有更多的树叶黄了，红了。开始是几棵，然后是一些，现在已经开始传染到一片一片的了。当然黄还是淡淡的黄，红也是淡淡的红。还没有到那火红火红的，壮丽的时刻。不过我知道那很快就来了。我一方面等它来，因为想欣赏那它那灿烂。但另一方面，我又担心它来得太快。因为记不起是谁说的，是在哪首诗中读过的了 – 冬来了，春还会远吗？那是何等的豪言壮语，何等的气魄。当然我想的完全不一样。一个念头盘旋在我的心头，挥之不去 -- 秋来了，冬还会远吗？
