金色的十月

周六和渔友起了个大早，又赶往我们俩常去的湖边。车在高速公路飞奔，公路两边的庄稼地，在清晨的阳光下黄橙橙的，一望无际的金色：那等待收割的玉米，刚刚成熟的大豆，还有那远处的星星点点的树林。眼前的景色，让我想起了我洞庭湖畔的老家，想起那田野里金黄色的稻子，打稻机的轰鸣，和忙碌的农民在田野里收割的情景。

老家的稻子是两熟的。双抢时节插下去的晚稻生长快，从８月到１０月初，只要两个月就成熟了。这个时节，我最爱地就是赶着牛去大堤上。在那里，登高望远，看了金黄色，无穷无尽的田野，会有一种只有农民才有的感觉：又一个好年成！

十月是农忙季节。村里的学校还会放两个星期的假，让学生回家帮队里收割晚稻。晚稻田和早稻田不一样，是半干的，没有稀泥。所以，收割的时候，就好玩多了。孩子们的任务主要是割稻子。五六个孩子一组，你追我赶，把稻子成片的收割好，等打稻机来处理。腰弯久了，会痛，就站直起来，捶几下再割。当把打稻机远远的甩在后面时，孩子们就会打打闹闹。那地里半干不湿的泥土就是我们的“武器”。把泥土捏成小泥丸子，你打我一下，我砸你一下，砸中了也不会痛。每次回家都是泥猴。记得有一次，俺太淘气，拿着泥丸子往天上扔，正好后面一个女孩子累了，站起来，伸伸腰，打个哈欠，一个泥丸子就掉进了她的嘴里，大哭起来。队长跑过 来，男孩子都不承认，好好地挨了一顿骂呢。

十月有我许多抹不出的记忆。每到十月，老家的雨水量减少，湖里，沟里的水开始减少，十月就成了我们抓鱼的好时节。几个孩子合作，找到水深有鱼的地方，用岸边的土围起来，用盆把水掏出去，再抓鱼。十月也是挖新藕的季节。在秋日的阳光下，当最后一片绿叶变得枯黄，泥里的莲藕就已形成，孩子们会三五成群地去荷塘试试运气。

而记忆最深的是在我读书生涯中的，以十月为命题的作文了。儿时读书，语文向来都是我的弱项。作文也是常常不及格。那年去伯父家念初三，语文是一位教英文的老先生改行教语文的。他出了道“金色的十月”的作文题。俺的那次习作生平第一次让老师拿来作范文讲解。从此，俺终于有了那份自信，在作文上能和女同学平起平坐了。

来美国多年后，十月带给了我更多的惊喜。５年前的十月，我们搬进了现在住着的房子，让我们的“美国梦”得以具体化。而今天顽皮的儿子也是在金秋的十月来到人世，给我平淡的生活带来无穷的欢乐。

（１０／２／２００６）