在文革期间，笔者参加过的最大的批斗会（大概也是文革史上最大的批斗会吧），是在清华大学举行的批斗刘少奇之妻王光美的大会。那是一九六七年四月十日，由於学生们几天前就出了海报，到处宣传，所以北京市民几乎是倾城出动，涌到清华大学去看批斗第一夫人。由於预料到前去看热闹的人会很多，所以北京卫戍区参谋长亲率几千名解放军前来维持秩序，并从那天零时起，就在整个清华园开始戒严，笔者住在北大中关园，与清华园不过一街之隔，却因路上人山人海，整整走了一个半小时才进得校门。
整个清华园里人头钻动，前来看热闹者估计约有五十多万人。会场设在大操场上，持票才能进去；没票的人只能在外面的各个分会场上听实况转播。笔者弄到了一张票，所以有幸成为中华人民共和国第一夫人在文革中挨斗的见证者。
为什麽王光美会被揪到清华大学来批斗，得简单说明一下。六六年六月一日，毛泽东批了北大聂元梓把矛头指向校党委的所谓「第一张马列主义的大字报」後，便到南方巡视去了。由於连锁反应，北京许多高校的学生都把斗争矛头指向各学校的党委；坐镇北京的大陆国家主席刘少奇错误估计形势，没觉察这是毛的又一次「阳谋」，从而采用传统的老办法，向各高校派出工作组。王光美就是被派到清华大学的工作组组长。
几乎所有的工作组都按老规矩办事，一进学校便「打右派」、「抓游鱼」、「扫障碍」……哪知毛泽东回京後大为光火，并写了那张着名的大字报《炮打司令部》：「全国第一张马列主义的大字报和《人民日报》评论员的评论，写得多麽好啊！可是，五□多天里从中央到地方的某些领导同志却反其道而行之，站在反动的资产阶级立场上，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命打下去，颠倒是非，混浠黑白，围剿革命派，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级威风，灭无产阶级志气……」既然工作组被毛说为「颠倒是非，混浠黑白，长资产阶级威风，灭无产阶级志气」，遭到解放的学生揪斗，便是理所当然了。
上午十点过後，王光美被押进会场。只见她头戴草编遮阳帽，身穿浅蓝色旗袍，脚蹬着高跟鞋，颈上围着白围巾，胸前还挂着一串白色项链--用乒乓球做的。我一惊，以为王光美是破碗破摔豁出去了，後来才知道是学生们强迫她这样穿戴的，刻意要恢复她「资产阶级臭婆娘」的本来面目--据说她随同刘少奇访问印尼时，就是像这样穿戴的。
文革中，被批斗者若是重要人物，常常会有伴有陪斗者。第一夫人王光美的陪斗者也都是国家级的领导人－－中共中央政治局委员、北京市长彭真；中共中央政治局委员、国务院副总理薄一波；中共中央政治局委员、中宣部长陆定一；中共中央委员、清华大学校长蒋南翔。这四个人也由红卫兵押着，站在特制的高台上示众。彭真和薄一波穿得一身黑，低头站在台上，显得极为颓丧。
十点半，批判发言开始。有的发言是批判王光美去年指挥工作组残酷镇压清华大学革命运动的罪行；有的是揭露王光美六四年「四清」中如何制造假「桃园经验」；有的则是揭露她如何夫唱妇随，共同反对伟大领袖毛主席……。讽刺的是，美籍中共党员、「国际主义战士」李敦白，也是发言者之一。(顺便一提：这位天真的美国人在文革中非常活跃，参加了造反派的夺权斗争，成了要害部门－－中央广播电台的领导人之一；但他後来却被打成「国际间谍」，被抓了起来。)最後一个发言的是清华大学造反派的头头、着名的北京红卫兵第叁司令部的司令蒯大富。他的开场白是：「昔日审判者，今日阶下囚。王光美，你想不到自己也有今天吧！」原来蒯曾被王光美的工作组打成头号反革命学生。(又要顺带一提：世事确实难料，文革结束後，审判者和阶下囚又换了位，王被平反，蒯被判十五年徒刑。)
与文革时期所有的批判会一样，这次也是重形式、轻内容，尽管每个发言人都给王光美扣了一大堆大帽子，却没有一人的发言让人心服口服地相信王光美是反党反社会主义的坏人。不过，台上慷慨激昂地批判发言，台下愤怒的口号声，所营造的气氛还是很热烈的。
最後谈谈刘少奇对这个批斗会的看法。刘当时虽是泥菩萨过河－－自身难保，却仍然挺身捍卫自己的妻子。他无所畏惧地说：「王光美的罪没有那麽大，犯不着开那麽大的会斗她！」我钦佩刘的勇气。（谈天）
(博讯新闻特别刊载)
