从信到无所谓信与不信

早就想写几笔，把这件事了了，但是心里一直有些世俗的顾虑。看近来坛上讲述自己见证的不少，就来了兴趣，不妨也见证一回，这事儿就算了了。

坦诚地说，接触基督教的最初动机不纯。首先是受了韦伯社会学的启示，以为要救国就必须引入所谓的新教伦理。度过了八十年代末的风波，萌生了比较文化批判的冲动，更认为应该利用基督教文化的冲击改变中国文化，于是立志要学神学，准备回国当传教士。因为一些特殊的因缘，在准备学神学的阶段结识了一批教会人士，其中不乏神学世家的传人。当时的女友正在牧师班学习（前两天久别重逢，她回忆说我帮她写过布道词，毕业时的哲学考试也是我帮她作的，而我自己早已将此事忘得一干二净），其祖父因诠释旧约闻名，而指导我德语写作的密友是现代神学大师 Karl Barth 的再传弟子。可以说，我是未信上帝而先学神学。

受了这些朋友的影响，学习神学的动机逐渐发生了变化，救国热情转变成了对终极真理的追求。走上这条路的原因很简单，就是走进了现代基督教徒的思维定式：不管信什么，人总是要有一个信仰的。而一旦认为自己总要有一个信仰，那就要开始追求终极的神。按照开明基督教徒的说法，不论是佛还是道还是阿拉，实际上都是那个无可名状、不可言说的、三位一体的最高存在。这样，很快就成了没有受洗的基督信徒。说实话，当时没有受洗，还因为讨厌一切组织形式。

通过教会史的学习，很快就接触到了中世纪的基督教秘学(Mystik)，Eckehart 大师的布道词马上成了通往道门、佛学的敲门砖（基督教在这方面能那得出手的还就只有这么一位大师，后来他的文字还成了天主教会的禁书，基督教秘学就成了绝唱，现在许多人想令其复苏，苦于无路，只能跟日本禅去学，可怜）。教义(Dogmatik)的学习成了最枯燥也是最有趣的事。看不懂的时候，那文字就如同是迷宫或杂碎，枯燥得晕头转向，要看懂了，那就是一场精神杂技，赏心悦目，同时又如同冒险一样让人心惊胆颤，因为那种弯绕得实在是够玄的。正在绕来绕去地对信仰发生了动摇的时候，一个夜深人静的时刻有了一个令所有的朋友吃惊的经历，虽然没有瞎眼三天，但震撼力不亚于扫罗在大马色城外的见闻（请别问具体是什么经历，说出来没有任何人会相信；当时的密友中有两位是先学神学而后改学心理学的，他们马上进行了一番心理测试，结果没发现有什么问题）。幸亏早已经接触了 Eckehart 大师的学说，这个经历没有导致惊慌失措，也没有导致欣喜若狂，更没有导致狂热的传教欲望，但是对上帝的信得到了加强，毕竟不是每个人都会有类似的经历。问朋友如何经历那个存在，除了说是受家庭的影响外，多说不出个所以然，最多也就是在教堂祈祷时的那种群体感受。我还能有理由怀疑那个存在吗？如果确确实实地直接用身心经历了这个存在，那就只能坚信这个存在，如同在炎热的夏日跳进冰凉的水就不能再说水是热的一样。

随后，经过文友的推荐，突然开始喜欢 Herbert Rosendorfer 的作品。这老兄是一个怪物，职业是法官，出名靠写作，对西方音乐和哲学的研究都很深入。听一位律师讲，这老兄作为法官“糟糕透顶”，因为他作出的判决律师们基本上不懂，想反驳都不知道何从入手。除了“写往中国古代的信”，老兄还有一部名为“黄铜心”的小说，写的是间谍机构的荒唐事，其中有一个细节，是主人公拜访一位耶酥教士。天主教耶酥教团的成员历来以学识渊博、善于思辩著称，小说中的老教士也是一位喜欢哲学思考的，说是把西方哲学横着竖着研究了三遍，最后得出一个结论：“法西斯的本质就是坚持终极真理只在自己的手中。”这句话给我来了一个醍醐灌顶，甘露洒心，教义问题上的许多个弯突然就明白了：那些弯我转不过来，根本原因就是，我可以信一个被称为造物主的上帝，但没法信教会的上帝，不论是“基督教”（新教）还是天主教的上帝，也难以信圣经里的上帝，尤其难信新约里的上帝。与指导写作的好友讨论了几个星期，他也认为，接着学教义已经没什么信仰上的意义，剩下的只是知识和哲学思考的意义。所以，教义还在学，但是已经成了批判的对象，而上帝也不再是和基督挂在一起的上帝，也与圣经脱离了关系。上帝终于失去了名字。

2001或2002年的时候，专心于禅学和道门已经有些年头，上帝早已经被遗忘在了脑后，而且因为特殊的原因，早已经避免进教堂。有一天与道友在一家咖啡馆，边喝边讨论，话题当然是道与禅。咖啡馆边上的教堂曾经是东德和平革命的起源地，人气很旺。短短半个小时间，居然又发生了两件“不可思议”的怪事。几个道友都是基督教家庭出来的，知道我信上帝的经历，于是和我开起了玩笑：老人家那么看重你，你却背叛他，他能不生气吗？而回想起那次深夜的经历，感觉到那个存在不是那个自称为犹太王的人物，更不是Eckehart大师的上帝，而似乎就是旧约各种神话所描述的那个，就是古代以色列人的复仇神。

离开咖啡馆的时候，天色已暗，抬头看教堂的尖顶，隐隐约约看到了什么，但是这个“什么”却是那么微弱，那么恼怒却那么无能为力。这时，脑海突现黄帝的名言：“道无鬼神，独往独来。”这句话明白了：是鬼神，非鬼神，是名鬼神。于是悄声对那个“什么”说：“再见了，老人家！这缘，到头了，不论是报复还是护佑，你的威力，对我已经微不足道。你不再是我的需要，我也不能再供养你。保重吧。”从此，那个“什么”便不再存在，我也不再怕进教堂。

神学界当年的那些朋友，如今或从政，或寻常就业，当然也有在教会当牧师的，现在依旧是朋友，只是都不再多谈上帝的信仰，即使当牧师的朋友也比以往多了些宽容，也知道了智慧与真理不仅仅在圣经之中。而我自己因为有过这样的经历，虽然不满教会的说教，但理解真正虔信的教徒对上帝的信仰，而且不赞同用科学的实证方法论证上帝的存在与否，因为上帝这个“什么”至少到目前为止无法用科学方法证实或证伪，所以这许多年能和基督教的朋友相安无事。只是碰上原教旨主义的新教极端教派的信徒，尤其是狂热传教的信徒，就免不了回敬一句：越是宣称信仰坚定，越是传教狂热的，心里对自己的信仰疑虑越多，传教的基础就是自己的信仰不足。自使徒保罗以降，基督教早期那么多信徒热衷于传教，不就是因为末日审判随时会到来的预言迟迟没有兑现吗？

旧帖贴于2005-08-30