（一）
不知道你注意到没有，刚出生的婴儿，俩小拳头握得紧紧的。这是为什么呢？
“我，新的生命开始了。给我，给我——给我奶，给我衣，给我名，给我利，给我金钱，给我爱人，给我豪宅，给我名车…….给我，给我！这一切， 我都要一点一点紧紧地抓住，紧紧地捏在手中。点滴好东西也别想从我指缝中漏下去。现在，我向世人宣示我的这个决定，请记住我这双拳，记住我今天的呐喊！”
好多年过去了……
终于，这个生命来到了他的终点，就等这一步跨过去，天人 阻 隔，永无回头。回头看看，奋斗，挣扎，忍耐，算计；多少个不眠的清夜，多少个亢奋的白天；多少个几近崩溃的临界点，多少次峰回路转的庆幸；如此多的依恋，如此多的牵挂；这么多的金钱，这么多的好玩艺儿……当下，统统都不能带走，这些他原以为绝对割舍不下的东西，现在都得抛下。这奈何桥怎么就不让人背个包，牵个人一块儿过呢？正是妻也空，子也空，黄泉路上不相逢啊。他只好轻轻地叹一口气，闭上眼睛，不甘心地，把他的十指伸直，双手摊开，耳畔是亲人的哭泣和呼唤……
人们把这叫做撒手而归。
撒手，这是一个费力不尽过了一生的生命向后来者的明白的警示。
（二）
一个多年不见的朋友来访，面容憔悴，眼皮浮肿，让人惊异 。讯问之后，才知道他患了医学外行都不愿发这个音的疾病。好在他态度积极，配合治疗，家人也关怀备至，近两年了，情况尚可。他的一番言谈，使我心动。
他说，刚被诊断出患这个病时，我心里很不平静，我不烟不酒，又爱锻炼，生活工作压力也不特别的大，为什么是我呢？通过这一年多的经历，我想了很多，现在我以积极的态度接受了这个事实，和疾病作斗争。死，我倒不怕。古今中外，没有一个人逃得掉这个结果！如果就是我和一部份人摊上去死, 而别的人都永远地活下去，那么，对死我会有恐惧感。现在，想通了。我和别人唯一不同的就是，我的生命可能比许多人短那么一点点。
他接着说，你知道，我是学地质的，随便在地上捡两块石头，一块是 新生代里第四纪的（人类祖先出现，两百五十万年前。这是朋友走后，我翻的百科书上说的），一块是中生代侏罗纪的，（哦，这我知道，恐龙的乐园嘛，一亿九千五百万年前，持续了五千八百万年），对不是学地质的人来说，这两块石头一点区别都没有。一两万年，在我们看来，是嗖嗖一瞬。（他手在空中斜着砍下来，手划到中间短暂停顿一下。）二三十年对我们学地质的人来说，是基本忽略不计的！
他讲 的真好！他是学自然科学的，遇到事儿，能平心静气地去分析，从繁复中理出头绪，从迷乱里发现逻辑，用远见( vision )去增强他 的意志，用逻辑去引导他的行动。象他这样这样一想，我们都会霍然开朗，走出老是在自己心里兜不出来的怪圈。
我以至诚的祝福期盼他痊愈的佳音！
（三)
一 位医生朋友，曾经给我讲了下面的话。多少年过去了，我还记得，好像昨天才听到一样。
我每天傍晚下班，从办公室通过长长的过道，走向楼梯时，总会向那最繁忙的病房探头看一看，我已经下班，本没我的事了，职业习惯吧。七八个医生护士小跑似地忙进忙出，心电图机，呼吸机，氧气瓶，都推进去了，只听见主管医生大声吩咐护士，快叫陈麻醉师，21床要插管！赶快给王主任打电话，请他马上来！我们知道，是危重病人。不等到走出住院部大门，21床就不在我的脑海里了。
直到第二天早上，上班时再走过病房。看到里面有人，护士或是陪伴在忙乎，知道病人抢救回来了，转危为安了。但是，更有不少的时候，这间病房一片安静，地板清洁得干干净净，床上换上了新的床单，新的枕套，雪白雪白，白得刺眼。窗户半开着，空气中有好闻 的来苏清洁剂的味道。我知道，抢救没有成功，病人已经走了。这个时候，我总要在这间病房的门口站一小会，一二十秒吧。偶而会想到，我只知道这个名叫21 床的人已经从这个世界消失了，又一个生命走了，这么简单，这么迅疾 。更多的时候，是什么也不想，就站一会儿，然后走过去交接班。
下午科室常常开会，讨论什么职称晋升的事，或是什么发放院长基金津贴的人选提名，那干净的病房 和雪白雪白的床单、枕头，就在眼前，我心里很平静，有时真打不起劲头来和他们争 一争这些本来很稀罕的名额。
（四）
人出生的时候，这份疼痛还有母亲和这个新生命一块承受。所谓“儿奔生，娘奔死”，两个人共同分 担可能的危险。
但是告别人世的时候，不论他是无憾或是不舍，他却得独自闯过这一关，寂寞地走向永远。所以，老人们说，不要拉着这正在断气的人的手，手被拉着，他有牵挂，这一步就迈不出去，要让他尽快安息，就要放开他的手，让他独自走好。
真的，人是很孤独的生物。
