玄而又玄的英雄
1815年6月18日，比利时南部滑铁卢，尸横遍野。借着吊丧般的月光，人们看到一个鬼影从死尸中袅袅升起。他掏空了四周遇难战友的口袋，金币、挂表、细软等物，然后急速向巴黎方向滑行。他叫德纳第，因为拣回一条生命，从此便不再把生命的价值太当一回事。读过雨果《悲惨世界》的人都知道，这家伙终于没出息地成为一个忘恩负义、见钱眼开的势利鬼，使人厌恶的程度更甚于小说中那个对冉瓦让穷追不舍的警官沙威。
"往事越千年。"回到公元184年，具体日期不详，今山东平原县境内某开阔地上，一小股官兵刚刚与黄巾军张纯部队狭路相逢，官兵损折严重，贼人得胜后呼啸而去，听任吊丧的月亮再次君临天下，挨次移过地上那一具具还没来得及"马革裹尸还"的汉家官兵。又一个人影从尸堆里挣扎着爬起，嘴里哼哼唧唧。我好像看到他了：一张年轻的二十三、四岁的脸，不知是月光还是出血过多的缘故，他的脸显得非常白皙，中箭的左臂上，搭拉下一大片血痕。我们发现他还长着一对令人惊讶的大耳朵。
根据达尔文的见解，人类的耳廓，除非它会动，不然将是一种多余的摆设。一双会动的耳朵，至少在猴子那里，会极大地有助于提高警惕：当需要判断敌情方位时，会动的耳朵无疑大占便宜。光线太暗了，我是说历史的光线，我没法准确调整焦距。感觉上他的耳朵应是纹丝不动的，但这到底是由于他的耳朵本来就动不了，还是此时饥肠辘辘，使耳朵的动弹功能一时不听使唤，则不得而知。何况，几个循迹而来的官兵已经看到他了，他们一声欢呼，就把这位历史中的英雄搀扶上了战车。
当然---接过耳朵的话头----根据此时已经开始陆续传入中土的西域佛教的认知观念，巨大的耳朵还是某种峨然之相的象征。
臂上的箭伤作证，这位大耳郎终于在朝廷的官僚阶层中觅得一锥之地，虽然那是一个过于微不足道的官职：安喜尉。在世人的心目中，这官衔大概与今天的科长相当，虽然管辖的范围要大一些。有道是不积跬步，无以致千里；不当科长，无以成皇上，年轻的安喜尉志得意满，决定先在自己小小的辖区，搞出一片歌舞升平来。突然从朝廷刮出一阵整顿风，说是要对下面的冗官赘员重新考核审议，对其中滥竽充数者予以汰除。大耳郎估计自己"科长"职位难保，立刻狐疑不安起来。此时的他已不是早年与母亲一起编席子做草鞋的那个穷孩子，也基本放弃了少年时喜欢绫罗绸缎的不良爱好，身边那枝横笛自从遗落在战场上以后，也早已不思鼓瑟吹笙。作为一个没落子弟兼王室贵胄（虽然那谱系微若游丝，需要他一再提及才能使人略窥踪迹），然而他体内自有一股昂藏胆气，这使他根本不可能去贿赂督邮大人，即那个负责缉查下官的家伙。何况，他口袋里也没几个钱。他想和督邮谈谈，聊聊自己的身世。他坚信督邮一旦知道站在面前的乃是帝王龙种，一定会瞿然改颜，连说"久仰"、"幸会"。孰知督邮两眼朝天，对他的拜谒请求根本就置之不理。大耳郎先是鼻子一酸，想到自己的鸿鹄壮志有可能一开始就抛锚路边，不觉怒气贲张，精血上涌。仗着一股边地人特有的飒飒罡风，他猛地冲进衙门，拽住督邮肥胖的脖子便一路拖将出来，仿佛拖着一把扫帚。他把督邮三缠两弄地捆在树上，从贴身马弁手上夺过一条鞭子，着着实实地抽打起来……如不是突然想到对方属朝廷命官，如不是一边目击者连说"够了，要出人命的"，那一天督邮大人本来是会因公殉职的。目击者说，大人被抽了一百多下。史籍中没有督邮先生从此半身不遂的文字，想必也差不多了。
读者也许有点迷糊，他们认为我把刘备和张飞搞浑了。我要说没有，是罗贯中搞浑了。罗贯中当年处理三国题材时，读到史书上言之凿凿的"刘玄德怒鞭督邮"，肯定感到大为棘手。根据他对刘备预先设定的性格典型，他完全无法想象慈眉善目、温文有礼的刘玄德"手拿钢鞭将你打"会是何等模样，就像他同样回避了刘备从尸堆里爬起这个细节一样。作为小说家，罗贯中有权将所谓人物性格的内在统一视做至高无上的目标，为此不惜让历史为自己让道。他处之泰然地把鞭子递到张飞手上，并一不做二不休，好事做到底，撒谎撒到西，干脆再让原来的鞭挞者成为阻止者、劝架者。好像没有读者对罗贯中的题材处理法不满，"张益德怒鞭督邮"，这太顺理成章了，刘备，怎么会呢？……然而打这以后，再要说清刘备是怎样的人，便成了一件格外费劲的事了。
美国人悉尼·胡克在《历史中的英雄》一书中写道："人们只有在抱着某些目的的时候，才能创造历史。"如果这是一个规律，则反之亦能成理，即历史既经创造，就必然会抱有一个目的。那么，在刘备颠沛流离的生涯中，他究竟抱有何种目的呢？为什么当他日子刚刚好过一点，作为刘表的座上客在荆州一住就是十年，却会因为上厕所见到腿上多了几条赘肉，就突然抽抽噎噎起来呢？除了到处标榜、张扬自己的汉室宗亲身份外，他几乎从来不说大话（只有一次，而且是在酒后："备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也"）。对这一次抽噎，他的解释也是模棱两可的。其中有对时光飞逝的感叹，但这说明不了什么问题，熟悉汉乐府（如著名的"古诗十九首"）的读者知道，感叹"岁月忽已晚"、"人生忽如寄"之类沮丧情绪，简直是这一派先生最烦人的滥调，即使"东临碣石，以观沧海"的曹操常常也未能免俗。更能捕捉刘备哭泣缘由的，当是他后一个解释："唉，我好久没有骑战马了，我的功业在哪里呀……。"他想念战马，想念战场。整日价与刘表座上的芸芸名士谈玄悟道，刘备既不感兴趣，想必也不是对手。这是刘备区别于曹操、袁绍乃至刘表、陶谦之处，正如这也是刘备为什么与公孙瓒、吕布倒比较谈得来的原因所在。"刘备天下枭雄"，枭雄，《辞海》释义为"犹言雄长，魁首"，倘如此，按三国时的标准，天下方失鹿，人人争为雄长、魁首，缘何唯独刘备被人称为"枭雄"呢？（刘备夫人死后被人称为"枭姬"，亦可见"枭雄"为刘备所独占）。枭，又通鸮，意即猫头鹰。看来为考察刘备的英雄气概和性格特征，我们还须将昼伏夜出的猫头鹰的特点一并纳入。（按：曹操曾被陈寅恪称为"旷世之枭杰"）。
面对三国，刘备在很多地方都颇为费解：当黄巾军起，群雄纷争之时，他也匆忙起兵加入战团，借助对黄巾军的剿杀，在战场上频繁摇动一面上书"平原刘玄德"的旗帜，奇怪的是却一直没有搞出什么名堂，以至颠簸了十多年，竟得到野心家袁术这样一份评价："术生年以来，不闻天下有刘备"，想想也实在丧气。《三国演义》里有一仗打得极为精彩，先是关云长酒尚温时斩华雄，接着又是虎牢关三英战吕布，刘关张在关东诸豪面前大大地露了一回脸。然而这一仗与其说打得精彩，不如说写得精彩，因为那完全是罗贯中让打的，属于真正意义上的纸上谈兵。《三国演义》第十一回"刘皇叔北海救孔融"，有一句话最能说明当时刘备的心情。当太史慈仗着一身孤胆杀出重围向刘备求援时，刘备"敛容曰：'孔北海知世间有刘备焉'？"这一"敛容"实有入木三分之效，为此，兴高采烈之际他完全不考虑好友公孙瓒"曹操与君无仇，何苦与人出力"的善意规劝，也不掂量掂量自己与曹操军事力量上的悬殊对比，冒冒失失地便准备助拳来了。人们老是强调刘备"喜怒不形于色"的一面，却往往忽视了他作为性情中人的另一面。这一次碰巧曹操后方有事，便送给刘备一个顺水人情，想必也使刘备非常过瘾，晚上躺在床上时他难免会进一步想："曹公亦知世间有刘备焉？"然而，若说刘备自领一支军在中原往来驰突，就是想充当一个好事者，只要逢人求援，只要获得应有的尊重，他就悍然出兵，显然也把这位玄妙英雄看得过于简单了。他的雄心非常隐晦，甚至不惜藏匿在一片菜园子里，但就像越是怕人知道的奸情往往也越为强烈一样，越是隐晦的雄心，同样也越不容易遭到磨蚀。由于战局实在过于经常地与己不利，刘备便长期来不知何为"笑傲江湖"。我们发现沙场上的刘备狼狈之日多，舒心之时少，如"饥饿困踧，吏士大小自相啖食，穷饿侵逼"的情境，刘备体验颇多。为什么刘备手下大将总有出头露面的机会，我想这与足球比赛所谓"弱队出门将"的道理一样：如果你老在战场上吃败仗，当然就得一刻不停地劳驾手下拚命救场了，何况，侥天之幸，刘备手下又独多这类"百万军中取上将之头，如探囊取物耳"的非常英雄。然而长坂坡上的英雄充其量只能改变一时的凶险形势，却无法左右战局，所以刘备在战场上东奔西窜的命运，便长年得不到改善。从初出江湖到赤壁大战，二十五年来刘备竟从来不曾觅得一块真正属于自己的地盘，难怪后来要从东吴处连蒙带骗地弄来荆州了。他虽然不像吕布那样喜欢寻衅闹事，但卷入战场的频率，却与吕布一般无二。吕布反复无常，轻于去就，刘备与他也正在伯仲之间，只不过刘备没有"杀主"的习惯罢了。除素来瞧不起他的袁术外，当时有点头脸的人物，刘备差不多一一投靠个遍：吕布、陶谦、曹操、袁绍、刘表……还有更不起眼的呢，就不说了。
是的，由于长期来他一直没有一块属于自己的根据地，刘备只能频繁地去偷、去借、去抢别人的领地。说刘备带领的更像一支自由雇佣军，还有一个佐证：他的兵士往往多为租借而来；他向人开口借兵借将（如向公孙瓒借赵子龙），比借钱还要方便。我们看曹操向他人开仗，总是抱着明确的战略意图：把对方全部消灭。但若说刘备与曹操、袁绍作对乃是想消灭这两位巨无霸，刘备自己都不敢相信。事实上当时世上那么多军阀豪强，没有一个是被刘备灭掉的。刘备正仿佛成语中那只躲在螳螂后面的黄雀，耐心地等待曹操挨个消灭异己力量，等待曹操与袁绍两家火星撞地球……奇怪的是，这样一个祸水型人物（他投奔谁，谁就要倒霉），居然每投一新主，都会受到极为隆重的待遇。甚至连最不会用人才的袁绍，官渡之战前听说刘备来投，都要出城二百里亲自迎接，更不必说一味要把地盘让给他的陶谦、刘表等人了。至于曹操，我们知道也曾给了刘备极大的脸面，竟至到了"出则同舆，坐则同席"的亲昵程度。至于"天下英雄，唯使君与操耳"的惊世评价，更是把刘备抬举到云端上了去。那么刘备到底有哪些不同寻常之处呢？
我们试着再向他凑近一点，我们可以先考察一下他的形象。
他的形象当然够奇怪的：史书上说他"身长七尺五寸"，根据吴承洛先生《中国度量衡史》提供的换算数据，我可以把刘备的身高精确为172.5厘米，几乎是最为标准的中国人身高。那么，"两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂"之类描述又是怎么回事呢？这显然是小说家罗贯中在参考了《三国志》后勾画出的一副典型的帝王之相。我请读者诸君仔细想想大作家罗贯中为我们献上的这副美妙殊相，如果你在生活中碰到一个两耳垂肩，双手下垂竟能超过膝盖的家伙，你会有何感想？"目能自视其耳"，我相信只有耳大如扇的猪八戒老兄才能做到，要么，刘备两眼的距离特别辽阔。我们知道，眼距开阔，这既非美相，通常亦与智力不及有关。反正，如果我们把陈寿和罗贯中的差劲形容当回事的话，我要说刘备实在奇丑无比。至于"面如冠玉，唇若涂脂"云云，我们同样不能被字面美感所魅惑了，因为，撇开这八个字表面上的美感，难道那不是一副白无常的尊容吗？中国古人在形容人脸方面实在没啥长进，多喜欢用些滥调门。何况，三国时代"面如冠玉"的人也忒多了些，感兴趣的读者可以到《三国演义》里去数数。至于娘娘腔十足的所谓"唇若涂脂"，不消说竟然也是关羽的相貌特征。附带提一下，说关羽"面如重枣"也失真得很，你且拿一枚山东大枣朝人脸上比划比划看，管保把人吓死。关羽的脸是有点红，也许有点像美国总统克林顿，英国浪荡球星加斯科因的形象也不妨参考斟酌。
我不成其结论的结论是：刘备的形象肯定有点不同寻常，但未必是小说家告诉我们的那副尊容。
刘备还有什么与众不同之处呢？他有点武艺，小时曾靠"勇力"在乡里有点名气，但放在三国的大环境里，刘备这点功夫实在不值得挂齿，对付几个乡下泼皮还凑合，上阵取敌将之头则是难为他了。
刘备有一句让世上女权主义者气炸了肺的格言："兄弟如手足，妻子如衣服。"过去看过一部印度电影，其中一个大恶棍也曾把女人比做衬衫，"脏了就可以扔掉。"我们还是不要拿今天的标准去苛求古人了，须知刘备的魅力，相当程度上正和他这份独到的"妻子观"有关。事实上我发现刘备与兄弟们同床共寝的热情，并不亚于与妻子们缠绵，他与自己最钟爱的大将几乎都有过"寝则同席"的经历，他的英雄气概则尤其反映在不顾妻子死活上，刘备妻子失陷敌手的次数，我已懒得统计。先曾为吕布所虏，后又落入吕布部将高顺手中，后再为曹操所虏，再后又为赵子龙所拚命搭救……这标准若放在今天，我肯定刘备连竞选州长的资格都没有。
"要认识一个人，最好的办法就是看他交什么朋友。"我们且循着这句西洋谚语的指点，看看刘备的交游如何？这得先交代一下背景。
东汉末期，作为多年封建割据的自然结果，士族大姓在社会上的地位、影响也日见彰著，豪门阀阅可以轻易左右时势；与此同时，社会上盛行起品评人物的风习，任何想跻身主流社会的人士，都希望先赢得一块较好的口碑。就像今天社会生成了一种名叫"股评家"的奇怪行业一样，当时的社会也水到渠成地产生了一种专吃开口饭的家伙，他们的职业就是品评人物、月旦士林，在茶余饭后对社会中人指指点点，说这个该干什么，说那个不配干什么，便是他们的日常工作。他们的家也因此具有某种巴黎十九世纪贵妇沙龙的特征，成了各种流言蜚语的集散地，成为人才聚集、发布的园地。这类人中以桥玄、何颙、许劭为代表。曹操年轻时为了从许劭（字子将）口中讨到一句评价，不惜采取胁迫的态度。司马光在《资治通鉴》里说，这位许子将每月都要更改品评的主题（"月旦"二字即由此而得），有次去某郡任职，竟吓得当地有点头脸的人齐刷刷地"改操饰行"起来，唯恐被他的金口一喝斥，把个大好前程拗折了去。我们试着看看曹操手下的众多谋士，他们大多投靠曹操前已在这场声名竞争中有所斩获，如荀彧即被南阳何颙赞许为"王佐才也"，贾诩则被目为"有（张）良、（陈）平之奇"，钟繇少年时即被人看出"有贵相"。此外，曹操的众多武士大多也非出身泛泛，曹操在接纳他们的同时，往往也能将他们随身携带的千余名家将整编到队列中去。
现在可以试着摆摆刘备手下将士的谱，我们立刻就会发现，他们在投靠刘备之前，几乎没有一个有资格让别人说一声"久仰"。刘备青年时代结交的多为商贾布衣（后者即刘备自称的"白身"），考虑到两汉实行重农抑商的政策，如中山巨商张世平、苏双之类，即使家资累万，仍然位于社会阶层结构的底层。"兵子"张飞，不管是否屠夫出身，其为士大夫（如名士刘巴）所不屑，则毋庸置疑；关羽追随刘备前乃一亡命之徒，与刘备鞭挞督邮后的命运正相仿佛，显然还没有来得及在江湖扬名立万；赵云无疑也是一个下层武士，他的家乡常山真定处在袁绍所辖的冀州，在名士纷纷向袁府鱼贯而入的当时，赵云不依袁绍，反投向幽州粗人公孙瓒，难怪连公孙瓒本人都将信将疑，一直不敢重用。他如东海糜竺及简雍、孙乾诸人，在江湖上都无甚名头。说到公孙瓒，这位早年曾与刘备一起游学于大名士卢植的老友，实在也粗犷得狠。这人在今天也许会成为一个男高音歌唱家，他嗓门很好，也特会招摇，不仅自己好骑一匹无一丝杂毛的白马，所带兵士也一律骑白马。但这位白马将军显然与"白马非马"论的创立者、先秦形名大家公孙龙子没有任何瓜葛。公孙瓒实在可说是天下名士的头一号天敌，他手下不仅清一色全是武夫，结交的也多为社会闲杂人员，如卜师、缯贩和行商，而对所谓"衣冠弟子"则视若寇雠，甚至不惜将他们斩尽杀绝。公孙瓒常与下层人物拜把子，刘玄德同样与关羽、张飞义结金兰。公孙瓒与刘备最大的不同，看来倒是在乎运气，即虽然两人都热衷于结交下层人物，公孙瓒结交的都是些"庸儿"，刘备却鸿福齐天地一上来就找到两位堪称"万人敌"的铁杆兄弟。不然，真不知道像公孙瓒那样被袁绍逼得先杀尽妻儿、再引火自焚的悲惨命运，会不会同样落到刘备身上。毕竟，刘备除"天下枭雄"的名声外，他还曾被人称为"老虏"、"雄人"或"老革。"----我们知道骂人话中一般总会夹杂些真情，比如三国第一号臭嘴祢衡当初骂荀彧"可使吊丧问疾"，毕竟也没有忽略荀彧长着一张美男子的脸。
刘备谈不上是个文化人，他在荆州呆了十年，几乎不曾和当地名士有过接触和交往，比如那个被曹操认为比荆州更重要的大名士蒯越，几乎始终与刘备话不投机半句多；号称"南州士人冠冕"的庞统，也曾长期遭到刘备的冷淡。刘备阵营里第一个勉强算得上名士的徐庶，说穿了也是个强蛮横暴的刚烈汉子，"少好任侠击剑……尝为人报仇，白垩突面，被发而走，为吏所得，问其姓字，闭口不言。"这算哪门子名士呀，瞧着倒与曹操手下猛将典韦有点相似了，典韦"曾为友报仇杀人，提头直出闹市，数百人不敢近"。好在徐庶的性格里还有神话中斩蛟者周处的一面，愿意幡然醒悟，从此做一个读书郎。他曾试图接近荆州社交圈，但显然不太成功，于是便晃晃悠悠地向襄阳郊外走去，没留神便撞上了那个中国历史上千年一遇的奇才。不管诸葛亮如何与众不同，卧龙岗仍然距当时荆州的主流社交圈很远很远。事实上正因为刘备知道诸葛亮有着与别种名士完全不同的风格气度，他才敢于硬着头皮三上卧龙岗。----套用今天的术语，刘备或许有那么点"社交恐怖症"。
三国时人如果想在介绍自身时摆点谱，通常总会量出宗族招牌来。刘备作为汉室飘零在长城脚下的一缕幽幽余绪，显然入不了"四世五公"、"门生故吏遍天下"的袁氏兄弟法眼，所以他干脆避而不谈自己的父亲祖父，开篇即从去今三百多年的所谓"汉中山靖王刘胜之后"谈起，实在有点强词夺理的味道。不管道理听上去多么强横，只要持之以恒，看来仍有可能收到奇效。事实上刘备甚至在不必插入身份介绍之时，仍会习惯性地搬出自己那"幽情苦绪无人问"的身世出来。当初陶谦欲以徐州相让，刘备一面推托，一面仍不忘先缀上"备虽汉朝苗裔"六字。你且试着咋咋那个"虽"字，与《西厢记》张生在红娘面前自称"小生姓张名珙，字君瑞，本贯西洛人也，年方二十三岁……并未曾婚娶"中那个"并"字，何其相似乃尔。当时红娘就对张生娇斥道："谁问你来？"我们也同样可以用这句话拿住刘备："谁问你来？"
没人问，刘备只是喜欢这么自说自话而已。尼科洛·马基雅维里曾说："世袭的君主得罪人民的原因和必要性都比较少，因此他自然会比较为人们所爱戴。"刘备显然深明此理。可见，他的确是心比天高的，虽然在曹操眼皮底下效老农种菜，作为一种阴寒的韬晦术，实在也做作至极，我至今都不清楚，曹操是真被他蒙了过去，还是以一种猫玩耗子的心情看刘备种菜好玩，所以暂时不想戳穿。须知无论曹操还是他手下那几个多智的谋士如郭嘉、程昱，都曾把刘备的枭雄本色看得如小葱拌豆腐。只是不想给世人留下害贤的名声，郭嘉才反对程昱"把刘备杀了"的建议。据《世说新语·世鉴第七》，曹操后来还曾向一个名叫裴潜的人了解刘备的才能，裴答道："使居中国，能乱人，不能为治。若乘边守险，足为一方之主。"我认为，三国时代除袁术外，最热衷于做皇帝梦的，也许正是刘备本人，只不过他并不想改朝换代，使江山改姓罢了。他那始终不渝地赋予自己姓氏以汉室正宗的劲头，因而也就可以理解了。记得文革时期有一个父亲因为给三个儿子分别起名"爱国"、"爱民"、"爱党"而大倒其楣，这三个名字孤立地看虽然都挺棒，但被好事者一捏合，立刻就成了"爱国民党"。那么，依据这一套影射法，刘备给两个儿子分别起名"刘封、刘禅"，不是好事者，不也能看出底里消息吗？"封禅"，那可是只有秦始皇、汉武帝之类皇帝中的帝王才能行的祭祀大典呀！
如果说刘备待人谦和有礼，那么，即使撇开他在妻子面前毫无绅士风度的作派，他要求关羽、张飞整日像帝王身边的侍女一样站在身后，就好意思吗？那样两个威猛汉子，竟会安于当着众人的面在刘备身后傻站一天，且毫无厌倦，张飞就一点也不暴躁？老实说这幅构图虽然史书上凿凿有据，我却始终没敢看懂。
说刘备仁恕有礼，有情有义，也并非无可挑剔。白门楼上吕布命悬一线之际，请求他替自己美言几句，刘备为什么要用那么一句话把吕布往坟墓里赶呢？"明公不见布之事丁建阳及董太师乎？"我想，虽然掌握吕布身杀大权的乃是曹操，但吕布如果也像关羽那样有一缕夺命魂的话，他肯定只会向刘备索命去。考虑到吕布曾不止一次救过刘备的命，所以刘备这段历史台词，实在值得我们另眼相看。
说刘备为人正直坦率，连死护着他的罗贯中也未必全部当真，不然也不会引出鲁迅先生那句著名评语了："欲显刘备之长处而似伪。"看看他摔阿斗时的表情吧，看看他在张松献西川图前那套灵活运用欲扬先抑法的权术吧，最粗心的读者都会觉得，刘备此时的阴险，实在可与曹操一争短长。
想到刘备，我会本能地想到水浒寨里的那个山寨王宋江，你说及时雨宋公明除了哥们义气，究竟还有哪些能耐呢？我的体会是，历史上除了有"力拔山兮气盖世"、充满阳刚豪情的项羽式英雄外，也历来不乏阴柔功夫了得、善玩太极推手的猫头鹰般的英雄，他们面露蔼然之相，却机心难测。刘备之前的汉高祖刘邦，及再往前追溯的越王勾践，无疑都是此中翘楚。我们知道今天不少黑社会头目，不是也经常穿着丝质睡袍，将阴谋与凶杀掩映在一派可掬笑容中吗？刘备的阴阳功夫无疑修炼到了相当火候，只在临死前才稍稍漏泄了些微消息。刘备遗嘱要求儿子多读读申不害、商鞅的著作，"揽申、商之法术"，这正是陈寿对曹操的评价。于是我们突然发现，刘备与曹操原来挨得这么近。
"刘备其不济乎？拙于用兵，每战则败，奔亡不暇，何以图人？"这句颇能代表一般人见解的评价，当时就曾遭到这样的反驳："刘备宽仁有度，能得人死力。诸葛亮达治知变，正而有谋，而为之相；张飞、关羽勇而有义，皆万人之敌，而为之将；此三人者，皆人杰也。以备之略，三杰佐之，何为不济也？"可见，"能得人死力"，当是刘备高出众侪之处。在识别和使用人才上，刘备具有一种杰出的眼光，通过魏延和马谡的例子，与诸葛亮比较，刘备更显示出非凡的"将将之才"。
我们最后来看看刘备是怎样认识自己的吧。世上并无刘备集，这个不太喜欢读书的人，大概也没有戎马赋诗的习惯。约在建安二十四年（公元219年）秋天，58岁的刘备给当时奄奄一息的汉献帝上了一封不可能有任何用处的书，我们正可把它拿来当做刘备的自我评价："臣以具臣之才，荷上将之任，董督三军，奉辞于外，不得扫除寇难，靖匡王室，久使陛下圣教陵迟，六合之内，否而未泰，惟尤反侧，疢如疾首。曩者董卓造为乱阶，自是之后，群凶纵横，残剥海内。赖陛下圣德威灵，人神同应，或忠义奋讨，或上天降罚，暴逆并殪，以渐冰消。惟独曹操，久未枭除，侵擅国权，恣心极乱，臣昔与车骑将军董承图谋讨操，机事不密，承见陷害，臣播越失据，忠义不果。遂得使操穷凶极逆，主后戮杀，皇子鸩害。虽纠合同盟，念在奋力，懦弱不武，历年未效。常恐殒没，孤负国恩，寤寐永叹，夕惕若厉。今臣群寮以为在昔《虞书》敦叙九族，庶民励翼，五帝损益，此道不废。周监二代，并建诸姬，实赖晋、郑夹辅之福。高祖龙兴，尊王子弟，大启九国，卒斩诸吕，以安大宗。今操恶直丑正，实繁有徒，包藏祸心，篡盗已显。既宗室微弱，帝族无位，斟酌古式，依假权宜，上臣大司马汉中王。臣伏自三省，受国厚恩，荷任一方，陈力未效，所获已过，不宜复忝高位以重罪谤。群寮见逼，迫臣以义。臣退惟寇贼不枭，国难未已，宗庙倾危，社稷将坠，成臣忧责碎首之负。若应通权变，以宁靖圣朝，虽赴水火，所不得辞，敢虑常宜，以防后悔。辄顺众议，拜受印玺，以崇国威……"（《三国志·蜀书·先主传·卷三十二》。
这篇会给今人带来一定阅读障碍的东西，归纳起来不外这样几层意思：首先，他给傀儡皇帝加上了不少空洞无物的赞语，以便为自己添上同样多的赞词；其次，他再接再厉地将自己虚构成一个匡复天下的英雄；最后，以先斩后奏法，为自己自封的汉中王头衔寻找"不得不如此"的借口。这里面最可笑之处在于：对于所罗列的衮衮群凶，刘备并无寸功剿除之力，却将那个几乎凭一人之力"扫除寇难"的曹操，指摘为窃国大盗，这不太离谱了吗？
曹操有很多可以指摘的地方，但不能像刘备这么来。
临终前的刘备，百感交集。对东吴的惨败，显然会为他评价自己一生带来强烈的负面影响，何况，他的病大概也有些时日了。晋人葛洪在所著《神仙传》中怀疑刘备死于强烈的悲忿和耻辱感。
在健康的时候，每天站在镜子前，刘备会对自己说些什么呢？我不知道，我只能看到他的背影，着一件玄色的长衫。
