清水一杯夜读书
这段时间,少有写字的时候,于是就常常有朋友问起:怎么最近没见你的文章?我不知道如何作答,只好推以读书。
书自然是读了,虽然未必认真到没时间作文的份儿上。除去惫懒成性的部分,不敢动笔,也是缘故之一。
读书,有时候是件很悲惨的事。不小心读了不好的书,就象认识了不合适的朋友,自然不会舒服。若是读了好书,一样有麻烦,看到那么多才子才女笔下春秋纵横随心写意,既惊叹于别人的奇思妙想,也惭愧于自己的枯涩狭隘。有了对照,再回头看自己的东西,无聊当有趣者不少,不堪入目者更多,当年是怎么有胆子把它们写出来,又怎么敢拿出来给人看,现在已经很难回想清楚。客气点儿的说法,大约是敝帚自珍,恬臊的说法,大约就是野人献曝了。
年岁渐长,写东西越来越容易,读书则越来越难。毕竟几十载的人情世故,数千年的世态炎凉,说没有些许体会,那是糊弄人,分别只在于想不想说出来,愿不愿写下来。读书却不同,虽说是各花入各眼,却多半是文人相轻,又或是说选诗如选色只觉动心难,却往往是放不下自己的一点点所得,枉错过了大好光景。
每每拿了一本书,没看几眼,就这毛病那毛病的挑将起来,似乎别人写的都不行,只有自己的最好,和女人觉得自己孩子世上第一的心思一般无二,又仿佛使了障眼法,别人的优点怎么也看不清,自己的缺点怎么也看不见。其实,换作了自己,也是一样的捡了芝麻丢了西瓜,说东忘西以偏概全,基本上不会更好,只有更差的份儿。世界上每个人都差不多是一叶障目不见泰山,哪里有那么多明眼人看的诸事通透,又能说的严丝合缝滴水不漏。若真是有那样的人才,又怎么会有空闲点评那些无聊事,正事还忙不过来。
古人云,“自从一读楞严后,不看人间糟粕书”,这挑剔的毛病,也不知道好还是不好,只能说,既然这样了,也很难改变,那些写的不好的书,就象不能令人有探究欲望的女孩子,可以靠涵养相处,却终究是不能靠涵养去喜欢的。
谈及读与写,就想起两个人,一个是读者,一个是作者。
一位是劝人不要太用心读书的老人,说书读多了做人没意思,寻遍世界无书可读,着实痛苦,不如留些好书不读,实在不行的时候还有个盼头儿。
另外一位是少年才女,喜欢玩些“乱红飞过秋千去”到“红了樱桃,绿了芭蕉”之类的接龙游戏给自己解闷儿,她的感叹是:“写诗真难啊,几千年了古人写过的不能再写,又要想着不能让后面几百年的人超过和不好模仿,多痛苦啊。”说这话的时候,她十六岁。
他们的痛苦,是我们这样的普通人无法企及的,但是听了他们的话,郁闷的是我,因为觉得自己这辈子没戏了,不管是读书还是写东西,都差的太远,连人家的痛苦都赶不上,何况本事。还好我这人向来没有争雄之心,这话要是被那些老觉得自己读书多或者写东西好的人听见,噎也能噎个半死。
这段时间,多半在读佛经。
佛经浩如烟海,一部大藏经,依照我的速度,没有个十年八年,看来是读不完的。这还没说理解的问题,言简意深之处,需要身体力行去配合,那就不是仅仅阅读能解决。如果再加上参究和实证,那就更是此生没戏他生未知了。
然而,这件事,总归是要做的。学佛,固然未必要通读大藏,然而有经书不读,却去读一些后人的解释,岂非弃真珠而取照片,有些愧对佛恩了。当然,后人的很多著作,有总结的作用,简洁浅显,对初入手者,更为合适,不会被繁重的劳动耽误了进步。如果只自己学学,不想度人如己,不做这些功夫也是无妨。
既然做了这件事情,那就慢慢的做下去,尽力而为,做到哪里算哪里,只问耕耘,不问收获。在这个时代,这样的想法看起来很是迂腐,说是傻也不为过。只是,世界上总归有些东西,是不能用商品时代的标准去衡量的。
读经的时候,都是在椅子上盘了腿,用阅读软件调好了速度,自动的放着经书,边打坐边看,看到感觉好了,就微合了眼,一气坐下去,“道通天地有形外,思入风云变态中”,不知身外是何世——这样的情形,在很多人看来,大约确实是有些“变态”的。
也看些资料性的东西,补充些知识。
书到用时方恨少,每次想到什么,就会发现自己的知识不够,需要确认一分,往往要看十分的内容才能勉强明确,时间和精力对学问的束缚,真是没办法。想想以前该读书的时候,既苦于无书可读,又苦于无心读书,结果大把的宝贵时间,都浪费在了无谓的事情上,唉,惭愧当初少年时啊。
后来从事的行业,不为自己所喜,可惜又不能不花力气,现在回头看,又是蹉跎了不少岁月,于心于学,都是有所用心却无济于事,颇有早知如此何必当初之慨。可惜的是,没跳出圈子时,无论是圈里圈外,都是看不清楚的。
然而,人生的变化与波折,并不以人的主观想法为转移,算是人生的必然成本吧,只能说,起步的时间地点不同,所付出和得到的结果自然不同,也只有屈己从命而已。
前些日子,从朋友处得来不少亦舒的书。
她的书,读过的不多,当然比起别的作者来算是多的,她写的实在太多,不能怪我。不是很喜欢她那种有点儿故作冷漠的叙述方式,和那些千篇一律的故事,她大概是想学张爱玲,可惜天性是学不来的,硬挤出来的微笑,终究是不能与自然流露相提并论。当然,香港本来就小,环境决定视野,需求决定产品,让她写些更深广的,未免强人所难。然而,红尘中男男女女的兜兜转转,都市中老老少少的庸庸碌碌,她是比大陆的人看的更透彻写的更实在,不象大陆作者,总是忍不住把自己摆的高一些,模拟高人一等的样子和思想,却并没有真的在高与深处下实在功夫,于是写起男女感情故事来,就常常笔力不济不小心露怯。
她也很有些书写的不错,可惜都是多年以前看的,这一次,还没有遇到。
因为书多,枕上厕上都备了,沙里淘金,应该会有所遇合吧,需要时间和耐心,不急。
学而不思则罔,思而不学则殆,这写而不读与读而不写,大约也是同样的道理,所以,慢慢的读,慢慢的写,也不急。
若非喝酒,晚上一般不敢喝茶,因为,本来就是个夜猫子,白天萎靡不振,晚上则精神抖擞,如果再喝茶,那就是为了附庸风雅而成心和自己过不去了。
所以,都是倒一杯清水,放在手边,再坐到电脑前。
秋风萧瑟,清水冰凉。
倒上一杯,在月光下慢慢的饮,用身体将它焐暖。