小合(62)

文老师豪迈善饮，但酒量食量比起老板来，可谓小巫见大巫了。老板可以一顿喝下三斤烧酒，能用一瓶烧酒泡饭一口气吃下去，能一顿吃七斤猪肉，或是三十个肥肉包子加上五斤李子。从前的巧石匠如今体重已超过二百斤了。小合的口舌在这里派不上用场，他所想的他们不愿听，他们愿听的小合不愿讲，他默默地喝酒，吃回锅肉，听他们说。碑上的字是请小合高中班主任郑老师写的，写得很好，大家都满意。 　　 小合又踏上坟山的路了，他多次梦到过这里，有时还能跟父亲聊上几句，梦境、送葬的场景，这时都复现了。短短几年，上山的路修好，马车可以到半山腰。但临街的一面已修上围墙，修了大门，平时把门锁上，清明重阳过年开放，让人上坟游赏。马车拉了一段，四个人抬着碑石上去，十分顺畅。 　　 当年坟山空旷，如今坟差不多要满山岗，已经封山停葬。父亲坟旁又有了四座新坟，要不是那棵老柏，还真难认了。  　 当年他手指如铁，脸象铜面具，坐在死去的父亲身旁，一言不发，一声不哭，一位好心的长辈要叫人给他招魂。 　　 父亲的脸惨白，但安详，就象睡着了，一点看不出是窒息缺氧。他的四肢柔软如生，长睫紧紧把眼锁上。人们说这样对活人不祥。果不其然，一名五十多岁病休在家的副局长散步时掉进院子里的小池塘。一名孤独的赶马老人车停在路边，人死在车上。那两人的葬仪冷清多了。 　　 小合父亲下葬那天，街上有人结婚，喜乐哀乐满街，鞭炮缀成一片。这个小地方，四九年以来，从未有葬礼如此隆重。百来个花圈，十多个祭仗，数百的人跟到山上。花圈太多了，烧了一大半，暖暖坟床。剩下的艰难摆在坟上。县里没有火葬场，化人要到四川，比土葬所费更昂，县里本想改革殡葬，把小合父亲火葬，但小合母亲和所有的亲友都不同意，只好答应土葬。几年过去了，如今，仍然是一座和尚灵塔似的骨灰冢在山顶上，葬的是小合父亲的一位朋友，一名局长，他夏日病逝在省城，只能骨灰返故乡。多亏了亲友，特别是小合父亲十八岁分到县城时教出的一批学生，葬仪很顺利。这些学生读书时已经将近二十岁，跟教师同龄，关系紧密如兄弟。他们当中有警察官员包工头农民石匠。 　　 下葬的那天早晨，下着蒙蒙细雨，当褐湿的土埋住了棺材盖时，天渐渐晴了。父亲的几个养尊处优发胖的学生也跟着工人们干了一阵，浑身汗水。休息时，他们把伤感的快乐尽情品尝。小合也不再魂不守舍，他靠着那棵树皮开裂的柏树，他们的话在他耳朵里静静流淌。初春的小麦挂满山梁，远处，一头花牛吐着舌头，不停地嗅，不停地嚼。天空低旋着淡淡的水云，微风吹拂。工人们大口大口吃着肉包子，这些肤色古铜的汉子活动在方圆几十里，修一座座坟，他们神情快乐，一点没有想自己将被别人埋葬。学生们讲了小合父亲当年许多事情。自他师专毕业被分到乡下，他们就再难见到他。这次他进城看病，没有告诉任何人，他们谈起来，惋惜不已。 　　 黄雀飞来飞去，飞不过山，啘啘而啼，绕着山体。翠鸟抖动着五彩的翅膀和毛羽。大家讲起读书时的事，惆怅而欢乐。葬礼结束，他们还要在酒店里聚会，他们中许多人也多年没有来往了，正好叙叙。