小合(72)

风景如画，成荫的果树，大片的竹林，淙淙的溪水，碧青的山石，都是小合熟悉的。但这里距公路六七里，听不到汽车声，只有水声、鸟声，悦人心性。小柳的母亲是个善良的农村妇女，一句多话也没有。他父亲当过兵，当过生产队长，当过石匠，能言善辩而手巧。从住房就能看出他的水平了。四间屋子围成了封闭的天井，人不在家，安全，在家，安静。夏日里只有灶房才生火，烟囱砌在墙里，避免了一般农村里呛人的烟雾。房子有个十分低矮的底层，用来堆煤炭，人实际上住二层，躲开了潮湿，不会得风湿病。屋子旁边圈起一小块空地，鸡就放养在里边。可惜的是离城太远，防瘟的药水只能在常温下保存三个小时，运不到这里，小合来前不久，鸡死得干干净净。小柳的父亲傍晚没事，喜欢跟他们聊天，小合了解了许多趣闻。 　　 尽管用了敌敌畏，蚊香，房前屋后堆满了苍蝇蚊子尸体，但仍避免不了蚊蚤的侵袭。要是没这两样东西，真仿佛是在天堂里。蚊子还好办，放上蚊帐就行了。蚊子似乎也不大叮小合，但跳蚤就没办法了，喂了那么多牲口，都是活动的跳蚤窝，只能由它叮了。 　　 天还未亮，鸟儿就欢叫不停。小合躺在床上，没有一丝思想的念头，全身说不出的慵懒惬意。这正是他希望的。此时，他喜欢一个人。但他还是尽量跟小柳等上山下河，喝酒吃肉。这些生长在农村里的人被生活蹉跎得差不多了，全然忽略身边的美景，正如城里的人浑然不知环境有多恶劣。生在农村，丝毫没有浪漫伤感的诗意。对鬼神的相信让他们觉得没有和自然疏离。自然就是那个样子，是他们生存的场所，他们的感受如同山鸟走兽，漠视一切痛苦，乐天知命。在方圆百里农村，小合没看见一个山精树怪那样美丽让人幻想的女孩子。姑娘们眼睛普遍清亮柔美，但牙齿很黄，矮胖，鼻子扁平，穿着廉价的花衣。粮食是不愁了，但钱很紧。土特产价格猛涨，说明产品的乏匮。山里大野兽早已绝迹，香茹木耳有许多人采集，已经难寻。农村孩子十人中难有一个考上大学，年轻人忙着超生。读了大学的对农村没有任何感情，把它当成已克服的苦难，没有谁回来，来了也无济于事，还不如寄钱给家里。多亏了每日劳作，如此美好的环境，人们普遍没什么大病。 　　 小合对自己的伤感尽量压抑。在一群乐观的人当中，这还算容易。他还同一些老人聊天，谈荒诞不稽的传闻，谈风土人情，谈红军，谈大跃进，文革。 　　 下河的第二天，他们去爬天鸡鸣三省的主峰碧鸡岭。傍晚出发，在山上歇一夜，次日早晨看日出，听鸡鸣。这一类事是小合喜欢干的。但他更喜欢一个人，体验会更真切，幻想也更入神。小柳准备约二个同伴。“四个人好打牌。”“那不如再约一个，五个人好轮换。”小合说。他实在不想玩牌。小柳发奇想。“我们抱个公鸡上去，听完它的叫声就杀了干，喝鸡血酒。这才是品味它的绝唱，安逸不？”“不可。”小合忙阻止。“在碧鸡岭上杀鸡，不祥。雄鸡一唱，把我辈从昏聩噩梦中唤醒，进入光明世界里，杀之何忍。”小柳大笑。 找到三个同伴，都是去年高考落榜又奋斗了一年等结果的，在家闷得慌，自然乐意到处玩。他们都出自同一高中，都认识小合，没什么不愉快。吃了面。在小柳家拿了腊肉、煮包谷，梨，现摘的番茄，烧酒，又在街上买了啤酒、猪脚，就出发了。古人游山玩水都很快乐，一点不象小合那种伤感入神。写出的诗乃是纯技巧的展示。小合此时也是这种心情。峰脉林泉花草几乎相似，来不及细看了。一路上，小柳说笑个不停，小合偶而附和两句。晚霞消失了，云、贵、川，一派茫然。 　　 上到峰顶，天已很黑了。大家都渴，找个平整处坐下，各吃了个西红柿，开始喝啤酒，下着腊肉、猪脚，又传着喝烧酒。小合说了许多话，安慰鼓励三人，大家都心花怒放，豪兴大起，真有人间就在脚下之感。